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    En el año 1902 una niña de siete años ingresa en la escuela de ballet de San Petersburgo y se convierte en la bailarina preferida de la familia imperial. Pero una serie de acontecimientos cambian el curso de su vida y, cuando estalla la revolución, Danina Petroskova se ve obligada a tomar una desgarradora decisión, mientras el mundo que la rodea cambia para siempre.
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    A los grandes amores y a las pequeñas bailarinas, a los dos los aprecio por igual y siempre los tendré en mi corazón.


    Y, sobre todo, a Vanessa, una niña tan querida y una extraordinaria bailarina. Espero que la vida te trate con delicadeza, amabilidad y compasión. Con todo mi amor,


    D. S.

  


  Prólogo


  Nevaba copiosamente la tarde en que llegó la caja, dos semanas antes de Navidad. Muy bien envuelta y atada con un cordel, la encontré delante de la puerta cuando llegué a casa con los niños. Poco antes nos detuvimos en el parque, donde me senté en un banco, y mientras vigilaba a los pequeños, volví a pensar en ella, como lo hacía casi en todo momento durante la última semana desde el funeral. Eran tantas las cosas de ella que nunca supe, que sólo había adivinado, tantos los misterios para los cuales sólo ella tenía la llave. Lo que más lamentaba no era no haberle preguntado por su vida cuando habría podido hacerlo, sino haber creído que no era importante. Al fin y al cabo, no era más que una vieja. Creía que ya lo sabía todo sobre ella.


  Mi abuela era una mujer a la que le brillaban los ojos y le encantaba ir a patinar conmigo, incluso a los ochenta y pico años. Además, me preparaba unas galletas deliciosas y hablaba con los niños como si fueran mayores y la entendieran. Era sabia y divertida, y todos la adoraban. Y si se le insistía mucho, hacía trucos de cartas, lo que fascinaba a cuantos la veían.


  Tenía una voz hermosa, tocaba la balalaica y cantaba preciosas baladas antiguas en ruso. Parecía estar siempre cantando o tarareando, y no paraba de moverse. Era una mujer ágil y llena de gracia, siempre querida y admirada por todos. Para ser el funeral de una mujer de noventa años, asistió mucha gente. Sin embargo, ninguno de nosotros la conoció de verdad. Nadie entendió quién fue ni el extraordinario mundo del que vino. Sabíamos que había nacido en Rusia, que había llegado a Vermont en 1917 y que después se había casado con mi abuelo. Supusimos que siempre había estado allí, que siempre había formado parte de nuestras vidas, tal y como la veíamos. Como suele hacerse con la gente mayor, creímos que siempre había sido vieja. Sin embargo, nadie sabía nada sobre ella, y yo no paraba de darle vueltas a las preguntas sin respuesta. No entendía por qué nunca se me había ocurrido preguntarle nada. ¿Por qué no había intentado indagar sobre ella?


  Mi madre había muerto diez años antes, y estoy segura de que tampoco supo nada o no quiso saberlo.


  Mi madre se parecía a su padre, era seria, sensata, una mujer típica de Nueva Inglaterra, aunque su padre no nació allí. Sin embargo, al igual que él, era una mujer parca y de emociones impenetrables. Hablaba poco, sabía pocas cosas, y no parecían interesarle los misterios de los otros mundos ni las vidas ajenas. Iba al supermercado cuando hacían ofertas de fresas o tomates, era una mujer práctica que vivía en el mundo material y se parecía muy poco a su madre. La mejor manera de definirla sería calificándola de sólida, al contrario de su madre, la abuela Dan, como yo solía llamarla.


  La abuela Dan era mágica. Parecía estar hecha de la misma sustancia que el aire, el polvo y las alas de ángel, de cosas mágicas, luminosas y gráciles. Las dos mujeres no tenían nada en común, y mi abuela siempre me había atraído como un imán, cuyo calor y ternura me conmovían con innumerables gestos silenciosos, llenos de gracia. La abuela Dan era la persona a la que yo más quería y a la que esa tarde, en el parque, añoraba mientras me preguntaba qué haría sin ella. Había muerto hacía diez días, a los noventa años.


  Cuando mi madre murió a los cincuenta y cuatro años, lo sentí, y supe que echaría de menos la estabilidad que representaba para mí, la constancia, esa persona a la que siempre podía acudir. Mi padre se casó con su mejor amiga un año después de su muerte, lo cual no me sorprendió demasiado. Él tenía sesenta y cinco años, estaba enfermo del corazón y necesitaba a alguien que le preparara la cena por las noches. Connie era su más vieja amiga y una sustituta lógica de mi madre. No me importó, lo entendí. Nunca sufrí por la ausencia de mi madre. Pero la abuela Dan… para mí el mundo había perdido parte de su magia cuando me di cuenta de que ya no estaba. Supe que nunca más volvería a oírla cantar en ruso. Cuando murió, hacía tiempo que ya no tenía la balalaica. Pero además de perderla a ella, también dejé de sentir una emoción muy especial. Sabía que mis hijos nunca entenderían lo que habían perdido. Para ellos, sólo había sido una mujer muy vieja, con una mirada amable y un acento raro, pero yo sabía que había algo más. Era consciente de lo que había perdido y que nunca volvería a encontrar. Fue un ser humano extraordinario, un alma mística. Las personas que la conocían nunca la olvidarían.


  Dejé el paquete en la mesa de la cocina y allí se quedó mientras me ponía a cocinar y los niños se iban a ver la televisión. Esa tarde, había pasado por el supermercado y comprado los ingredientes para preparar galletas de Navidad con ellos. Habíamos planeado hacerlo juntos esa noche, para que pudieran llevarlas a la escuela y dárselas a los maestros. Katie quería hacer magdalenas glaseadas, pero Jeff y Matthew habían decidido preparar campanas de Navidad con motas verdes y rojas. Era un buen momento para hacerlo porque Jack, mi marido, estaba de viaje. Se había ido a Chicago para asistir a unas reuniones. La semana anterior me había acompañado al funeral y se había mostrado muy cariñoso y comprensivo. Sabía lo mucho que la abuela Dan significaba para mí, pero como es habitual en estos casos, había intentado hacerme comprender que ella había vivido mucho y bien y que ya le había llegado la hora. Aunque para él todo era muy lógico, para mí no lo era. Me sentía estafada por haberla perdido, aunque tuviera noventa años.


  A pesar de su edad, seguía siendo hermosa. Tenía el pelo cano, largo y liso, y se lo recogía en una trenza que le caía por la espalda; en las ocasiones especiales se hacía un moño. Siempre se peinaba así. Yo no la recordaba con otro aspecto. La espalda recta, el talle delgado, los ojos azules, que parecían bailar cuando te miraban. Me preparaba las mismas galletas que yo iba a cocinar esa noche, fue ella la que me enseñó la receta. Pero cuando la abuela las hacía, se ponía los patines sobre ruedas y se movía por la cocina con mucha gracia. Yo no podía parar de reír, aunque a veces sus maravillosas historias de bailarinas y príncipes también me hacían llorar.


  Fue ella la que me llevó a un ballet por primera vez. Y de haber tenido la oportunidad, de pequeña me habría encantado bailar con ella. Pero en Vermont no había una academia de danza y mi madre no quiso que ella me enseñara. Lo intentó un par de veces en la cocina, pero mi madre prefirió que hiciera mis deberes y los recados, y ayudara a mi padre con las dos vacas que tenía en el establo. A diferencia de mi abuela, mi madre no tenía mucha imaginación. El baile no debía formar parte de mi vida de niña, como tampoco la música. Fue mi abuela Dan la que me transmitió la magia y el misterio, la gracia y el arte, la curiosidad de un mundo más amplio que el mío, mientras me pasaba horas y horas escuchándola, sentada en la cocina.


  Siempre iba vestida de negro. Parecía tener un surtido inagotable de vestidos negros y raídos, y de sombreros raros. Era pulcra y minuciosa, y tenía una especie de elegancia natural, a pesar de que su ropa nunca fue muy interesante.


  Su marido, mi abuelo, murió cuando yo era pequeña, de una gripe que se le complicó y se convirtió en una pulmonía. Una vez, cuando yo tenía doce años, le pregunté a la abuela si le amaba de verdad. Al principio se sorprendió y después sonrió y vaciló antes de contestar con su suave acento ruso: «Claro que sí. Fue muy bueno conmigo. Fue un buen hombre.»


  No era eso lo que quería saber, sino si había estado perdidamente enamorada de él, como uno de esos príncipes de los cuentos que me contaba.


  Mi abuelo nunca me pareció especialmente guapo, y era bastante mayor que ella. En las fotografías se parecía mucho a mi madre, se le veía muy serio y algo adusto. En aquella época la gente no sonreía cuando posaba, sino que ponía cara de que le dolía algo. Me costaba imaginarlos juntos. Él tenía veinticinco años más que ella y se conocieron cuando la abuela llegó a Estados Unidos en 1917 y empezó a trabajar en un banco que era propiedad de él. El abuelo, que había enviudado unos años antes, no tenía hijos y no había vuelto a casarse, y la abuela Dan siempre contaba que cuando lo conoció estaba muy solo y se había portado muy bien con ella, pero nunca explicó nada más. Por aquel entonces ella debía de ser hermosa y seguro que lo cautivó. Se casaron dieciséis meses después de conocerse, mi madre nació al cabo de un año y ya no tuvieron más hijos. Mi abuelo adoraba a mi madre, su única hija, seguramente porque se parecía tanto a él. Yo ya conocía esa historia. Sin embargo, ignoraba los detalles de lo que había ocurrido antes: quién había sido la abuela Dan de joven, de dónde había venido exactamente y por qué. De pequeña yo no daba importancia a los detalles históricos.


  Sabía que había bailado con la compañía de ballet de San Petersburgo y conocido al zar, pero a mi madre no le gustaba que me hablara de esas cosas. Decía que me llenaría la cabeza de ideas falsas sobre los extranjeros y sobre lugares que nunca vería, y mi abuela respetó los deseos de su hija. Hablábamos de la gente que conocíamos en Vermont, de los lugares en que yo había estado, de lo que hacía en la escuela. Y cuando íbamos a patinar sobre hielo en el lago, a veces se dibujaba en su rostro una fugaz expresión soñadora y yo sabía que pensaba en Rusia y en la gente que conoció allí. Aunque no lo dijera, todo eso seguía formando parte de ella, una parte que yo amaba y deseaba conocer, una parte que intuía que seguía siendo importante para ella, más de cincuenta años después de haberse marchado. Sabía que toda su familia, su padre y sus cuatro hermanos, había muerto en la guerra luchando por el zar. Ella se había ido a Estados Unidos y no había vuelto a verlos, iniciando una nueva vida en Vermont. Pero jamás olvidó a la gente que había conocido y amado, formando parte del tejido de su vida, una parte que no podía negar, aunque la escondiera.


  Un día encontré sus zapatillas de baile en un baúl que había en el desván, mientras buscaba uno de sus viejos vestidos para una obra de teatro de la escuela. Estaban muy gastadas y parecían minúsculas en mi mano. Cuando acaricié las puntas raídas, pensé que eran mágicas. Después le pregunté por ellas.


  «Ah… —musitó sorprendida, y se echó a reír como si rejuveneciera al recordarlas—. Me las puse la última noche que bailé en San Petersburgo con la compañía del Maryinsky… Asistió la zarina y las grandes duquesas. —Esta vez no puso cara de culpable al contarlo—. Bailamos El lago de los cisnes —recordó, con la mente a miles de kilómetros—. Fue hermoso… Entonces no sabía que sería la última vez… No sé por qué guardé esas zapatillas. Ha pasado ya tanto tiempo, cariño.»


  De pronto fue como si cerrara la puerta a los recuerdos y me tendió una taza de chocolate caliente con nata y virutas de chocolate y canela.


  Quise preguntarle más cosas del ballet, pero me dejó sola y no volvió hasta al cabo de un rato, mientras yo hacía los deberes en la cocina. Esa noche no tuve ocasión de volver a sacar el tema y no volvió a surgir otra oportunidad, al menos durante muchos años, hasta que finalmente lo olvidé. Sabía que había bailado con la compañía, todos lo sabíamos, pero me costaba imaginarla como primera bailarina. Era mi abuela, la abuela Dan, la única abuela de la ciudad que tenía sus propios patines sobre ruedas. Los llevaba con orgullo junto con sus sencillos vestidos negros, y cuando iba al centro, sobre todo al banco, siempre se ponía sombrero, guantes y sus pendientes favoritos, dando la impresión de que iba a hacer algo importante. Incluso cuando me recogía en la escuela con su viejo coche, se la veía muy digna y feliz de verme. Entonces era tan fácil ver quién era y tan difícil recordar quién había sido. Pero ahora comprendo que nunca quiso que lo recordáramos. Para entonces ya era otra persona, la viuda de mi abuelo, la madre de mi madre, mi abuela, la que preparaba galletas rusas. Imposible asociarla ni soñar con nada que fuera más allá de eso.


  Me preguntaba si la abuela Dan se quedaba despierta por las noches, pensando en el pasado y recordando lo que sintió cuando bailó El lago de los cisnes para la zarina y sus hijas. ¿O quizá lo había olvidado muchos años antes, agradecida por la vida que tenía con nosotros en Vermont? Porque sin duda había tenido dos vidas muy distintas, tanto que fuimos capaces de olvidar su pasado y creer que era una persona diferente de la que había sido en Rusia. Por su parte, ella nos dejó creerlo durante todos los años que la conocimos. A cambio, le permitimos olvidar, o la obligamos a hacerlo, convirtiéndola en la persona que a nosotros nos convenía creer que era. Para mí, nunca fue joven; para mi madre, nunca fue hermosa, sofisticada y una bailarina; para su marido, nunca fue nada salvo su esposa, ni siquiera le gustaba oír hablar de su padre y sus hermanos, pues para él formaban parte de un mundo que ya no debía pertenecerle. Tal vez no quería que recordara el pasado.


  Ella perteneció a mi abuelo hasta su muerte y después él nos la dejó. Sin embargo, estaba más cerca de mí que de mi madre. Nunca fueron íntimas, pero nosotras sí. Mi abuela querida, que lo fue todo para mí, cuya fantasía me convirtió en lo que soy, cuyas visiones me dieron el valor para marcharme de Vermont. Cuando acabé la universidad, me fui a Nueva York, encontré un trabajo en una agencia de publicidad, me casé y tuve tres hijos. Mi marido es un buen hombre, tengo una vida que me encanta y hace siete años que no trabajo. Pienso volver a hacerlo algún día, cuando los niños sean un poco mayores, ya no me necesiten tanto y yo ya no sienta que debo estar en casa con ellos, por ejemplo, cocinando galletas.


  Cuando sea vieja, quiero ser como la abuela Dan. Quiero pasear por la cocina con patines de ruedas e ir a patinar sobre hielo, como solía hacer con ella. Quiero hacer sonreír a mis hijos y mis nietos, y recordar las cosas que hice por ellos. Quiero que se acuerden de las campanas de Navidad y de cuando decoramos el árbol juntos, así como del chocolate caliente que preparaba igual que ella mientras hacían los deberes. Quiero que mi vida signifique algo para ellos y que el tiempo que les dedique marque una diferencia. Pero también deseo que sepan quién fui y por qué vine aquí, y que amo mucho a su padre.


  No hay misterios en mi vida, ninguna historia oculta, ningún triunfo como el de ella cuando bailó El lago de los cisnes en el ocaso de la Rusia imperial. Ahora ni siquiera puedo imaginar cómo habrá sido su vida ni lo mucho que dejó atrás cuando vino aquí. No puedo imaginar lo que habría supuesto no volver a hablar de todo eso y perder a los seres queridos. No puedo imaginar cómo habría sido acabar en un lugar como Vermont viniendo de Rusia. Ojalá supiera por qué nunca me contó nada más. Tal vez porque no queríamos que fuera Danina Petroskova, la bailarina, sino simplemente la abuela Dan, una madre y una esposa. Para nosotros era más fácil así, pues no teníamos que hacer honor a nada, ni siquiera a una vida que jamás superaríamos. Si no la conocíamos, ignorábamos sus sentimientos y su dolor, su tristeza y su pérdida, y no lamentábamos lo que había sido. Pero ahora desearía haber sabido más cosas de ella, haberla visto entonces y estar con ella.


  Aparté el paquete y me puse a preparar las campanas de Navidad con Jeff y Matt, manchándome de virutas rojas y verdes. Después hice las magdalenas con Katie y se las arregló para pringarlo todo de azúcar: a mí, a ella y a la cocina.


  Ya era tarde cuando por fin los acosté y Jack me llamó desde Chicago. Había tenido un día muy duro, pero las reuniones le habían ido bien. Para entonces me había olvidado por completo del paquete y sólo me acordé pasada la medianoche, cuando fui a la cocina a buscar algo para beber. Seguí allí, en un rincón, con el cordel manchado con la pasta de las magdalenas y la superficie cubierta de una fina capa de virutas verdes y rojas.


  Cogí la caja, la limpié y me senté a la mesa de la cocina. Tardé unos minutos en desatar el cordel y abrirla. La habían enviado desde la residencia en que mi abuela había pasado el último año de su vida. Había recogido sus cosas cuando pasé a dar las gracias después del funeral. La mayoría eran viejos recuerdos que apenas valía la pena guardar, salvo las fotografías de los niños y un montón de libros. Me quedé con un libro de poesía rusa que sabía que le encantaba y el resto se lo di a las enfermeras. Lo único que guardé y que había sido importante para ella fueron su sortija, un reloj de oro que le regaló el abuelo antes de casarse y un par de pendientes. Una vez me contó que el reloj fue el primer regalo de mi abuelo. Nunca había sido muy generoso con ella en lo que se refiere a regalos y baratijas, aunque la había dejado en una situación económica bastante holgada. También encontré una antigua mañanita de encaje que me llevé a casa y guardé en el fondo del armario, pero el resto lo regalé. Así que no sabía lo que había en el interior del paquete.


  Cuando retiré el envoltorio, descubrí una gran caja cuadrada, del tamaño de un sombrerero, bastante pesada. En la nota que me habían enviado me informaban de que la habían encontrado en lo alto de un armario y querían asegurarse de que me llegara. Levanté la tapa y, sin tener la menor idea de lo que iba a encontrar, me quedé sin aliento cuando las vi. Eran las zapatillas de baile, tal y como las recordaba, con las puntas gastadas y un poco raídas y las cintas que se ataban a los tobillos deslucidas. Estaban igual que cuando las había visto en el desván. Era el último par que se había puesto antes de salir de Rusia. En la caja también había un medallón de oro con la fotografía de un hombre que lucía barba recortada y bigote, y, aunque posaba con la seriedad de antaño, era guapo. Sus ojos se parecían a los de ella y, pese a los años, tenían una expresión alegre, aunque él ni siquiera sonreía. Había fotografías de otros hombres vestidos de uniforme, y supuse que serían su padre y sus hermanos. Uno de los chicos se parecía muchísimo a ella. También había un retrato pequeño de su madre, que creo haber visto en una ocasión, así como un programa de la última vez que bailó El lago de los cisnes y una fotografía de un grupo de bailarinas sonrientes alrededor de una joven belleza, cuyos ojos y rostro no habían cambiado con el paso de los años. Era Danina. Estaba guapísima y se la veía muy feliz. Se reía y las demás mujeres la miraban con afecto y admiración.


  En el fondo de la caja encontré un grueso paquete de cartas. Comprobé que estaban escritas en ruso, con una letra pulcra y elegante, sin duda masculina. Estaban atadas con una cinta azul deslucida. Al cogerlas supe que allí se hallaba la respuesta al misterio, los secretos que ella nunca había contado ni compartido tras abandonar Rusia. Esa caja contenía muchos rostros risueños, los de la gente a la que había querido y abandonado por una vida que para ella no podía haber sido más distinta.


  Mientras pensaba en mi abuela, sostuve las zapatillas y acaricié con suavidad el satén. Qué valiente y fuerte había sido para dejar tantas cosas tras ella. No pude evitar preguntarme si algunas de esas personas seguían vivas, si la abuela había significado lo mismo para ellas, si conservaban fotografías de ella. Medité en silencio sobre el hombre que había escrito esas cartas, sobre lo que había significado para ella y cuál habría sido su destino. Al ver el cuidado con que había hecho el nudo y guardado las cartas durante casi un siglo, supe sin necesidad de leerlas que debió de ser alguien importante para ella, y al ver el número de cartas que había escrito, comprendí que él la había amado profundamente.


  Tuvo otra vida antes de llegar a nosotros, mucho antes de que yo la conociera. Una vida diferente de la de Vermont, llena de magia, emoción y glamour. Recuerdo lo serio que estaba mi abuelo en las fotografías y deseé que ese otro hombre la hubiera amado y hecho feliz. Ella se había llevado sus secretos a la tumba, y ahora me los dejaba a mí, junto con las zapatillas, el programa de El lago de los cisnes y las cartas.


  Volví a mirar la fotografía en el medallón y adiviné que las cartas eran suyas. Una vez más sentí curiosidad, pese a que ya nadie podía responder a mis preguntas. Se me ocurrió mandarlas a traducir para averiguar qué decían, pero al mismo tiempo pensé que si invadía los secretos que contenían sería como una especie de intromisión en su vida. En realidad ella no me las había dado, tan sólo las había dejado. Sin embargo, consciente de lo unidas que habíamos estado, me dije que no le importaría. Habíamos sido almas gemelas. Me había dejado mil recuerdos de tiempos compartidos, de cosas que habíamos hecho, leyendas y cuentos que me había contado. Tal vez junto con esas leyendas no le habría importado compartir esa parte de su historia conmigo. Al menos, eso esperaba. De pronto mi emoción por haber encontrado las cartas y las fotografías empezó a arder como una llama inextinguible. Me resultaba imposible huir de las verdades que ella había ocultado toda una vida.


  Para mí, ella siempre había sido anciana, siempre había sido la abuela Dan. Pero en otros tiempos y en otro lugar hubo bailes, gente, risas, amor en su vida. Me había dejado sólo un susurro de todo eso, para recordarme que también ella fue joven. Y cuando por fin lo entendí, observé el rostro risueño de la bailarina de la fotografía y una lágrima de nostalgia se deslizó por mi mejilla. Sonreí y sostuve las viejas zapatillas rosadas que me había dejado. Luego dirigí la mirada hacia las ordenadas pilas de cartas atadas con cintas y deseé conocer por fin su historia. Intuí desde el fondo de mi alma que esas cartas tenían muchas cosas que contar.


  1


  Danina Petroskova nació en 1895 en Moscú. Era hija de un oficial del regimiento Litovsky y tenía cuatro hermanos, altos y apuestos, que vestían uniforme y le llevaban caramelos cuando iban a casa de visita. El más joven era doce años mayor que Danina y, cuando estaban en casa, cantaban y jugaban con ella y armaban mucho alboroto. A ella le encantaba su compañía, pasar de hombros de uno a otro mientras correteaban y jugaban a ser sus caballos. Danina sabía, como todo el mundo, que sus hermanos la adoraban.


  Lo único que recordaba de su madre era que tenía un rostro hermoso y modales delicados, usaba un perfume que olía a lilas y por la noche le cantaba nanas tras contarle largos y maravillosos cuentos de su infancia. Se reía mucho y Danina la adoraba. Murió de tifus cuando Danina tenía cinco años y, a partir de ese momento, su vida cambió por completo.


  Su padre no sabía qué hacer con ella, pues no estaba preparado para cuidar de una hija, sobre todo tan pequeña. Como él y sus hijos pertenecían al ejército, contrató a una mujer para que se ocupara de ella; en realidad, contrató a varias, hasta que al cabo de dos años se dio cuenta de que no podía seguir así. Debía buscar otra solución y finalmente encontró la que pensó que sería la mejor. Se fue a San Petersburgo, donde quedó muy impresionado por madame Markova. Era una mujer notable, y la academia y la compañía de danza que dirigía no sólo le proporcionarían a Danina un hogar, sino también la oportunidad de tener una vida útil y un futuro. Si Danina demostraba poseer talento, allí tendría un lugar para vivir mientras pudiera bailar. Él sabía que era una vida agotadora y llena de sacrificios, pero a su mujer le encantaba el ballet y estaba seguro de que la madre de su hija habría aprobado la solución. Aunque le costaría mucho dinero, decidió que valía la pena intentarlo, sobre todo si con el tiempo su hija se convertía en una gran bailarina, lo que le pareció muy probable, ya que era una niña inusualmente grácil.


  En abril, poco después de que Danina cumpliera siete años, su padre y dos de sus hermanos la llevaron a San Petersburgo. El suelo todavía estaba cubierto de nieve y, cuando Danina alzó la vista para contemplar su nuevo hogar, se estremeció. Estaba aterrorizada y no quería que la dejaran allí, pero no podía hacer ni decir nada para evitarlo. En Moscú ya le había rogado a su padre que no la enviara a la academia, pero él le explicó que era lo mejor para ella, ya que se trataba de una oportunidad que le cambiaría la vida y cuando un día fuera una gran bailarina, se alegraría de haber ido.


  Sin embargo, ese aciago día ella no podía imaginar nada de eso, sólo podía pensar en la vida que perdía en lugar de la que ganaba. Una mujer mayor les abrió la puerta y los condujo por un pasillo oscuro. Danina avanzó con su maleta, oyendo un fuerte griterío a lo lejos, música y voces, y algo duro y terrorífico que golpeaba el suelo. Aquellos ruidos eran ominosos y extraños, los pasillos por los que pasaron, oscuros y fríos, hasta que por fin llegaron al despacho donde los esperaba madame Markova. Tenía el pelo oscuro y unos ojos azules que, cuando la miraron, Danina sintió que la atravesaban. En cuanto la vio, a Danina le entraron ganas de llorar y estaba tan asustada, que no le importó mostrar sus sentimientos delante de esa mujer.


  —Buenos días, Danina —la saludó madame Markova con severidad, y luego añadió con una voz que le recordó al mismo diablo en las puertas del infierno—: Te esperábamos. Tendrás que trabajar mucho si quieres vivir con nosotros —le advirtió madame Markova mientras Danina asentía con un nudo en la garganta—. ¿Lo entiendes? —Hablaba con claridad, y Danina la miró aterrorizada—. Déjame verte… —Se levantó y Danina advirtió que vestía falda larga negra encima de unos leotardos y chaqueta corta, también negra. Su ropa era del mismo color que el pelo. Le miró las piernas a Danina y, tras levantarle la falda para verlas mejor, se mostró satisfecha—. Ya le mantendremos informado de sus progresos, coronel. Recuerde que el ballet no es para todo el mundo.


  —Es una niña muy buena —dijo él afablemente, y los dos hermanos sonrieron con orgullo.


  —Ahora ya pueden marcharse —anunció madame Markova, consciente de que la niña estaba al borde del llanto.


  Los tres hombres le dieron un beso y la dejaron sola en el despacho con la mujer que a partir de ese momento dirigiría su vida. Se produjo un grave silencio, tan sólo interrumpido por los sollozos de Danina.


  —Aunque ahora no me creas, querida, aquí serás feliz. Llegará un día en que ésta será la única vida que querrás o conocerás. —La pequeña la miró con recelo y dolor, y entonces madame Markova se levantó, rodeó la mesa y tendió una mano larga y grácil—. Ven, vamos a ver a las demás.


  Madame Markova ya había aceptado a otras niñas tan pequeñas, de hecho, prefería tomarlas a esa edad. Si tenían talento, era la única manera de enseñarles bien, de conseguir que el baile se convirtiera en su única vida, en su único mundo, en lo único que querían. Y esa niña tenía algo que la intrigaba, pues percibía un brillo luminoso y sabio en su mirada. Poseía una especie de magia y fantasía y, mientras recorrían los pasillos largos y fríos cogidas de la mano, la mujer sonrió con placer.


  Se detuvieron un rato en cada aula, empezando por las bailarinas que ya actuaban en público. Madame Markova quería que viera para qué tenía que luchar, que conociera la emoción de la danza, la perfección del estilo y la disciplina. De allí fueron a ver a las bailarinas más jóvenes, que ya eran buenas artistas y quizá la estimulaban. Y, por fin, se detuvieron en el aula de las alumnas con las que Danina estudiaría, haría los ejercicios y bailaría. Al observarlas Danina no podía imaginar que bailaría con ellas, y después se sobresaltó aterrorizada cuando madame Markova dio unos fuertes golpes en el suelo con su bastón.


  La profesora hizo señas a la clase de que interrumpieran los ejercicios y madame Markova les presentó a Danina y explicó que había venido de Moscú a vivir en la academia con los demás alumnos. Iba a ser la más pequeña de la academia. Los demás se comportaban de un modo tan estricto y disciplinado que parecían mayores de lo que eran en realidad. El más joven era un niño ucraniano de nueve años de edad, y Danina sólo tenía siete; había varias niñas a punto de cumplir diez años y una de once. Hacía dos años que bailaban, y Danina iba a tener que trabajar mucho para alcanzar su nivel. Cuando las pequeñas le sonrieron y se presentaron, Danina también sonrió con timidez. De pronto pensó que era como tener muchas hermanas, en lugar de sólo hermanos, y cuando la llevaron a ver su dormitorio después de comer y le mostraron su cama (pequeña, dura y estrecha), se sintió como una más.


  Esa noche, se acostó pensando en su padre y sus hermanos, y no pudo evitar llorar de añoranza. Al oírla, la niña de la cama contigua se acercó a consolarla y pronto acudieron otras que se sentaron en la cama con ella y le contaron historias del ballet y de los momentos maravillosos que habían compartido, como cuando bailaron Copelia y El lago de los cisnes, o cuando el zar y la zarina habían ido a verlas actuar. Mientras Danina escuchaba con atención, olvidó sus penas, hasta que por fin se durmió entre las promesas de sus compañeras hablándole de lo feliz que sería allí.


  Tras despertarlas a todas a las cinco de la madrugada, Danina recibió sus primeros leotardos y sus primeras zapatillas de baile. Desayunaban a las cinco y media y a las seis ya estaban en las aulas, haciendo los ejercicios de precalentamiento. A la hora de comer, ya era una más. Madame Markova había ido varias veces a ver cómo estaba y la observaba en las clases todos los días. Quería vigilar su formación de cerca y asegurarse de que lo asimilaba todo antes de que empezara a bailar. No tardó en advertir que el pajarito que había volado desde Moscú era una niña extraordinariamente grácil, con un cuerpo ideal para la danza. Era idónea para la vida que su padre había elegido para ella. Al cabo de poco tiempo, madame Markova, al igual que las demás maestras, comprendió que su presencia allí era obra del destino. Danina Petroskova había nacido para bailar.


  Como le prometió madame Markova el primer día, la vida de Danina era una vida de rigor, de mucho trabajo y sacrificios, que le exigía cada vez más de lo que ella había creído posible. Pero en los primeros tres años que pasó allí jamás flaqueó ni vaciló. Para entonces ya tenía diez años, y sólo vivía para bailar y luchar constantemente por alcanzar la perfección. Trabajaba catorce horas al día, infatigable, siempre empeñada en superar lo que acababa de aprender. Madame Markova estaba muy contenta con ella, como le decía al padre de Danina cada vez que lo veía. Éste visitaba a Danina varias veces al año y siempre se mostraba satisfecho cuando la veía bailar, al igual que sus profesoras.


  Cuando fue a ver su primera gran actuación en público, a los catorce años, Danina representó el papel de la chica que baila la mazurca con Frank en Copelia. Para entonces ya era miembro de pleno derecho de la compañía y no sólo una alumna, lo que supuso una gran alegría para su padre. La actuación fue espléndida, y Danina causó sensación por su precisión, elegancia y estilo. Al verla, los ojos de su padre se llenaron de lágrimas y también los de ella cuando lo encontró entre bastidores después de la actuación. Fue la noche más emocionante de su vida, y sólo quería darle las gracias por haberla llevado allí siete años atrás. Ya llevaba la mitad de su vida en la academia, y era la única vida que conocía y la única que quería.


  Al año siguiente representó el papel del hada de las lilas en La bella durmiente, y a los dieciséis años hizo una actuación espectacular en La Bayadère. A los diecisiete ya era primera bailarina y bailó tan bien en El lago de los cisnes, que los que la vieron jamás la olvidarían. Madame Markova sabía que aunque en ciertos aspectos era un poco inmadura, pues había visto muy poco mundo y no sabía nada de la vida, tenía una técnica y un estilo extraordinarios y muy superiores a los de las demás.


  Para entonces la zarina y sus hijas ya habían oído hablar de ella. A los diecinueve años, Danina bailó en una función privada para el zar en el palacio de invierno. Era abril de 1914. En mayo la invitaron a bailar para ellos en su residencia de Peterhof y cenó con la familia en sus salones privados, junto con madame Markova y varias estrellas de la compañía. Para ella fue todo un acontecimiento, más que cualquier otro suceso en su vida, y un tributo al que atribuyó un significado muy especial. Ser reconocida por el zar y la zarina era el mayor elogio, la única ofrenda que había deseado, y enmarcó una fotografía de ellos que puso junto a su cama. Le cayó especialmente bien la gran duquesa Olga, pues sólo se llevaban unos meses, y le pareció muy simpático el joven zarevitz que, aunque tenía nueve años, se quedó prendado de Danina, al igual que todos los que la conocían.


  Con la edad, Danina fue adquiriendo cada vez más gracia, suavidad y elegancia, un poco de picardía y un sentido del humor encantador. Era lógico que el zarevitz la adorara. Pese a su fragilidad, ya que se había pasado toda la infancia enfermo, ella le hacía bromas y lo trataba como a cualquier otra persona, lo que a él le encantaba. Era un niño especialmente sabio y enternecedor, y hablaba de ella con admiración, pues la veía fuerte y sana.


  Danina le prometió a Alexei que un día le dejaría asistir a una de sus clases si madame Markova se lo permitía, de hecho no podía imaginar que ésta fuera capaz de prohibir una visita tan importante, siempre y cuando su salud y sus médicos lo permitieran. Alexei tenía hemofilia, y siempre iba acompañado de un médico por si sufría un accidente. A Danina le daba pena, desde su fragilidad física, aunque siempre se mostraba cariñoso, amable y enternecedor. Y a la zarina la conmovió ver lo afectuosa que Danina era con él.


  Ese verano madame Markova recibió una invitación de la zarina para que ella y Danina pasaran una semana en Livadia, el palacio de verano en Crimea. A pesar de que era un gran honor, a Danina le costó aceptar: no soportaba la idea de perderse las clases y los ensayos durante siete días. Era tan aplicada que parecía estar obsesionada con el baile. Llevaba una vida monástica, rígida, agotadora y muy exigente, a la que ella entregaba todo lo que tenía y podía, y hacía tiempo que había superado hasta los sueños más descabellados de madame Markova. Ésta tardó casi un mes en convencerla de que aceptara la invitación imperial, y sólo lo consiguió porque la profesora de ballet le aseguró que sería una afrenta a la zarina si la rechazaba.


  Fueron sus primeras vacaciones, la única vez en su vida, desde los siete años, que no bailaba, que no empezaba el día a las cinco de la madrugada con los ejercicios de precalentamiento, recibía su primera clase a las seis y los ensayos a las once, y que no exigía un esfuerzo a su cuerpo hasta el límite de la extenuación durante catorce horas. Aquel mes de julio en Livadia fue la primera vez en su vida que se atrevió a jugar y, muy a su pesar, le encantó.


  Mientras madame Markova la observaba, se dio cuenta de que Danina casi parecía una niña. Jugó con las hijas del zar en el mar, retozó con ellas, riendo y salpicando, y siempre trataba a Alexei con ternura. Era casi maternal con él, lo que conmovió profundamente a su madre. Los niños se sorprendieron cuando comprobaron que Danina no sabía nadar. Debido a la disciplina y severidad de su vida, nunca había tenido tiempo de hacer nada salvo bailar.


  Al quinto día de su estancia Alexei volvió a enfermar, se golpeó la pierna al levantarse de la mesa del comedor y tuvo que pasar los siguientes dos días en cama. Danina le hizo compañía y le contó cuentos que había aprendido de sus hermanos y su padre cuando era pequeña, e historias inacabables de la academia, de la rigurosa disciplina y los demás bailarines. Él pasaba horas escuchándola, hasta que se dormía cogiéndole de la mano, y entonces ella se iba de puntillas a reunirse con los demás. Le daba mucha pena y se compadecía de los límites crueles que le imponía la enfermedad. Era tan distinto de sus propios hermanos, o de los niños con que se había formado en la academia, todos tan fuertes y sanos.


  Alexei seguía débil, pero se sentía mejor cuando a mediados de julio Danina y madame Markova se despidieron y subieron al tren imperial para volver a San Petersburgo. Habían sido unas vacaciones estupendas y Danina siempre recordaría aquellos días. Nunca olvidaría que había jugado con la familia real como si fueran amigos de toda la vida, nunca olvidaría la belleza del paisaje, ni cuando Alexei intentó enseñarle a nadar dándole las instrucciones desde una hamaca: «No, no. Así no, tonta. Así…»


  Alexei movía los brazos mientras ella intentaba imitarlo, y luego los dos soltaban una fuerte risotada cuando ella no lo conseguía y fingía ahogarse.


  Alexei le escribió una vez a la academia para comunicarle que la echaba de menos. Era evidente que, aunque sólo tenía nueve años, estaba enamorado de ella. Su madre le contó a una amiga que su hijo estaba teniendo su primera aventura con una bailarina que era toda una belleza, aunque todos sabían que también se trataba de una persona maravillosa. Sin embargo, dos semanas después de la estancia idílica en Livadia, el mundo se sumió en el caos y los tristes acontecimientos de Sarajevo los lanzó a la guerra. El primero de agosto Alemania declaró la guerra a Rusia. Si bien todo el mundo pensó que no duraría mucho tiempo, suponiendo de un modo optimista que las hostilidades cesarían en la batalla de Tannenberg a finales de agosto, la situación fue de mal en peor.


  Pese a la guerra, ese año Danina bailó en Giselle, Copelia y La Bayadère. Su talento estaba alcanzando la cúspide y había logrado el nivel de desarrollo y comprensión que madame Markova esperaba de ella. Sus actuaciones jamás dieron lugar a la menor decepción, siempre fueron lo que debían ser y más. Danina lograba en el escenario exactamente lo que madame Markova había intuido años atrás, y demostró poseer la determinación e intención necesarias para lograrlo. Danina no permitía que nada la distrajera del baile. No le importaban los hombres, ni el mundo más allá de las paredes de la academia. Vivía, respiraba, trabajaba y existía sólo para la danza. Era la bailarina perfecta, a diferencia de otras a las que madame Markova despreciaba porque, pese a su formación impecable y su talento, se dejaban seducir por los hombres. Pero para Danina el ballet era su vida, la fuerza que la impulsaba y alimentaba; la esencia de su ser. Para ella no había nada más. Por lo tanto, su danza era exquisita.


  Ese año, en Nochebuena, llevó a cabo su mejor actuación. Sus hermanos y su padre estaban en el frente, pero asistieron el zar y la zarina, que quedaron extasiados con la belleza de su danza. Tras la actuación, fue al palco a saludarlos y les preguntó por Alexei. Le entregó a su madre una rosa que le habían regalado para que se la diera a él y, cuando volvió al camerino, madame Markova advirtió que estaba más cansada de lo habitual. Había sido una velada larga y emocionante y, aunque Danina no lo habría reconocido, estaba agotada.


  Aun siendo Navidad, al día siguiente se levantó como siempre a las cinco de la madrugada, y media hora más tarde ya estaba en el estudio realizando los ejercicios de precalentamiento. Ese día no había clase hasta las doce, pero no podía soportar la idea de pasar toda una mañana sin hacer nada. Siempre temía perder parte de sus habilidades si dejaba de trabajar unas horas, o incluso si se distraía medio minuto, aunque fuera el día de Navidad.


  A las siete madame Markova vio a Danina en el estudio y, tras observarla un rato, advirtió en sus movimientos una rigidez impropia de ella, una inusual torpeza mientras practicaba los arabescos. De pronto, lentamente, empezó a deslizarse hacia el suelo, con un gesto tan grácil que fue una caída casi perfecta. Se quedó un rato inmóvil, hasta que de pronto madame Markova y otras dos alumnas se dieron cuenta de que había perdido el conocimiento. De inmediato corrieron hacia ella e intentaron reanimarla. Arrodillada a su lado en el suelo, madame Markova le tocó el rostro y la espalda con manos temblorosas, notando el calor seco y abrasador de su cuerpo. Cuando Danina abrió los ojos, su mentora enseguida advirtió que la mirada perdida y turbia revelaba que esa noche una enfermedad misteriosa se había apoderado de ella.


  —Hija mía, ¿por qué bailaste hoy si estás enferma…? —madame Markova la miraba, consternada. Todos habían oído hablar de la devastadora epidemia de gripe que asolaba Moscú, pero hasta entonces no había aparecido la menor señal en San Petersburgo—. No tenías que haberlo hecho —la reprendió con suavidad, temiendo lo peor, pero Danina ni siquiera parecía oírla.


  —Tenía que hacerlo, tenía que hacerlo… —masculló Danina al fin, incapaz de soportar la idea de perder un momento, un solo ejercicio, una clase o un ensayo—. Tengo que levantarme… Tengo… —murmuró, y empezó a farfullar palabras ininteligibles.


  Uno de los muchachos que bailaba con ella desde hacía diez años la cogió en brazos con suavidad y, siguiendo las instrucciones de madame Markova, la llevó a su cama en el piso superior. El año anterior, había dejado el dormitorio grande y ahora dormía en una habitación con sólo seis camas. Era igual de espartano, sobrio y frío que el dormitorio que había ocupado durante once años, pero ofrecía mayor intimidad. Los demás bailarines acudieron rápidamente y se quedaron mirándola junto a la puerta. Había corrido la voz de su desmayo por toda la academia.


  —¿Está bien…? ¿Qué ha pasado…? Está tan pálida, madame… Hay que llamar a un médico… —sugirió uno de los jóvenes.


  Danina estaba demasiado exhausta para hablar, demasiado aturdida para reconocer a nadie. Lo único que creía ver era la silueta alta y sobria de madame Markova, a la que quería como una madre y que la miraba con preocupación al pie de la cama. Sin embargo, era incapaz de oír lo que le decía.


  Madame Markova ordenó que todos salieran de la habitación por temor al contagio y pidió a una profesora que le trajera un té a Danina. Pero cuando le llevó la taza a los labios, ésta ni siquiera tuvo fuerzas para sorber. Estaba demasiado enferma y débil. Madame Markova trató de incorporarla, pero Danina estuvo a punto de desmayarse. Nunca se había sentido tan mal, pero ya no le importaba. Cuando por la tarde llegó el médico, supo que iba a morir y no le importó. Le dolía todo el cuerpo, sentía como si le hubieran amputado las extremidades con un hacha. Cada vez que la tocaban, intentaba moverse o rozaba la sábana, le ardía la piel. Y en medio del delirio y el dolor sólo pensaba en que si no hacía los ejercicios y no volvía a las clases y a los ensayos pronto, se moriría.


  El médico confirmó los temores de madame Markova en lugar de aliviarla. En efecto, era la gripe, y reconoció honestamente que no podía hacer nada. En Moscú la gente estaba muriendo a centenares. Al oírlo, madame Markova se echó a llorar. Instó a Danina a que fuera fuerte, pero su alumna empezó a darse cuenta de que no ganaría la batalla, lo que aterrorizó todavía más a madame Markova.


  —¿Es como mamá…? ¿Tengo tifus? —susurró, demasiado débil para hablar en voz alta o tender la mano y tocar a madame Markova, que se encontraba a su lado.


  —Claro que no, hija mía. No es nada —mintió—. Has trabajado demasiado, eso es todo. Tienes que descansar unos días y ya verás como te pondrás bien.


  Pero las palabras de madame Markova no engañaba a nadie, y menos a la paciente, que incluso en su estado se daba cuenta de las pocas esperanzas que había.


  —Me muero —susurró más tarde esa noche, y lo dijo con tal convicción que la maestra que estaba a su lado salió corriendo a buscar a madame Markova. Las dos mujeres acudieron llorando, pero madame Markova se secó las lágrimas antes de volver a sentarse junto al lecho de Danina. Trató de que bebiera un poco de agua, pero fue inútil. Danina no tenía fuerzas suficientes para beber. La fiebre seguía abrasándola y tenía una mirada enferma y enloquecida.


  —Me muero, ¿verdad? —susurró a su vieja amiga.


  —No te dejaré —contestó madame Markova en voz baja—. Todavía no has bailado Raimonda, y había pensado que podías hacerlo este año. Sería una lástima morir sin al menos haberlo intentado.


  Danina intentó sonreír, pero no pudo.


  —No puedo perderme el ensayo de mañana —dijo con voz ronca poco después a madame Markova, dispuesta a pasar con ella toda la noche. Danina parecía sentir que moriría si no bailaba. El ballet era su fuerza vital.


  A la mañana siguiente el médico volvió y, tras aplicarle varias cataplasmas, le dio a beber unas gotas de un líquido amargo, pero fue inútil. Por la noche empezó a delirar, gritando y murmurando palabras incomprensibles, riéndose de personas que imaginaba ver o de cosas que sólo ella oía. Fue una noche interminable para todos, y por la mañana Danina parecía devastada. Tenía tanta fiebre que costaba imaginar que hubiera podido sobrevivir hasta entonces, y era imposible pensar que no acabaría matándola.


  —Tenemos que hacer algo —dijo madame Markova, trastornada.


  El médico había insistido en que no podía hacer nada y ella le creyó. Sin embargo, quizá otro médico podría ayudarla. Desesperada, esa misma tarde madame Markova garabateó presurosamente una nota para la zarina, en que la informaba de lo que ocurría y le rogaba si podía sugerir algo o si conocía a alguien que pudiera ver a Danina. Madame Markova sabía, como todo el mundo, que la zarina y las grandes duquesas atendían a los soldados heridos en el hospital del palacio de Catalina en Tsarskoe Selo. Tal vez allí había alguien capaz de ayudar a Danina. La pobre mujer se sentía tan desesperada que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para salvarla. Algunas personas habían sobrevivido a la devastadora gripe en Moscú, pero parecía deberse más a una cuestión de suerte que a razones científicas.


  La zarina no perdió tiempo escribiendo una respuesta y enseguida le envió a Danina al más joven de los dos médicos del zarevitz. El mayor de ellos, el venerable doctor Botkin, también había contraído la gripe, aunque no estaba tan grave como Danina. Así pues, el doctor Nikolai Obrajensky, al que Danina había conocido ese verano en Livadia, llegó a la academia antes de la hora de cenar y preguntó por madame Markova. Ésta, nada más verlo, sintió un gran alivio y murmuró, ansiosa, algo sobre la amabilidad de la zarina. Seguía tan trastornada por la enfermedad de Danina que en ese momento apenas reparó en lo mucho que ese hombre se parecía al zar, si bien era más joven.


  —¿Cómo está? —preguntó el galeno con voz queda, aunque por la expresión de madame Markova comprendió que la joven bailarina no había mejorado. Pero ni siquiera él, que había tratado casos muy graves de gripe en el hospital, esperaba encontrar a la joven bailarina tan enferma ni tan devastada por la fiebre. Estaba deshidratada, deliraba y, tras tomarle la temperatura, volvió a ponerle el termómetro porque no podía creer lo que marcaba. Entonces comprendió que tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. De todos modos, la examinó con cuidado y después se volvió hacia madame Markova con expresión sombría.


  —Me temo que ya sabe qué voy a decirle, ¿no es así? —inquirió con tristeza. Vio en los ojos de la mujer lo mucho que quería a Danina y supo que era como una hija para ella.


  —Por favor, no puedo… —rogó la mujer, escondiendo el rostro entre las manos, demasiado agotada y tensa para soportar el golpe que estaban a punto de asestarle—. Es tan joven, tiene tanto talento… Sólo tiene diecinueve años… No puede morir. No debe permitirlo —dijo presa de ira, levantando la mirada hacia él, pidiéndole algo que el joven doctor no podía darle: esperanza, a falta de seguridad.


  —No puedo ayudarla —repuso el médico con franqueza—. Ni siquiera sobreviviría al traslado al hospital. Quizá dentro de unos días, si sigue con nosotros, podremos ingresarla —sugirió, aunque le pareció improbable, al igual que a madame Markova—. Lo único que puede hacer es intentar bajarle la fiebre dándole friegas con paños mojados y obligándola a beber lo máximo posible. El resto está en manos de Dios, madame. Tal vez Él la necesita más que nosotros. —Habló con tono amable, pero no podía mentirle. Lo raro era que hubiera aguantado tanto. Sabía que algunos morían el mismo día que contraían la gripe, y ella ya llevaba dos días—. Haga lo que pueda por ella, pero debe saber que no existen los milagros, madame. Ahora sólo nos queda rezar y esperar que el Señor nos escuche —dijo el doctor Obrajensky con gravedad.


  —Entiendo —asintió ella sombríamente.


  El médico volvió a tomar la temperatura a Danina. Había subido un poco, y madame Markova ya había empezado a hacerle las friegas con paños fríos, como él había recomendado. Los alumnos se llevaban los paños y los mantenían húmedos y frescos, pero no podían entrar en la habitación para evitar el contagio. Las cinco muchachas que compartían la habitación con Danina habían sido enviadas al dormitorio principal, donde dormían en catres o colchones con las demás. Les estaba terminantemente prohibido entrar en esa habitación.


  —¿Y ahora cómo está? —preguntó con ansiedad madame Markova tras aplicar los paños en el pecho, los brazos y la cara de Danina durante una hora. La paciente no era consciente de su presencia ni de la atención que le prestaban mientras yacía trémula y pálida, con el rostro casi tan blanco como las sábanas.


  —Más o menos igual —contestó tras examinarla de nuevo, y ocultó a madame Markova que la fiebre incluso había aumentado—. No mejorará tan rápido —añadió pensando que en realidad era poco probable que lo hiciera.


  A pesar de su estado, le llamó la atención lo hermosa que era Danina mientras permanecía inerte ante ellos. Era una auténtica belleza, de rasgos delicados, cuerpo menudo e increíblemente grácil y larga cabellera oscura, desparramada sobre la almohada. Sin embargo, tenía los ojos de alguien que estaba muy cerca de la muerte, unos ojos que el médico había visto demasiadas veces, y en ese momento tuvo la certeza de que no pasaría de esa noche.


  —¿No podemos hacer nada más? —preguntó madame Markova, desesperada.


  —Rezar —contestó quedamente—. ¿Han avisado a sus padres?


  —Tiene un padre y cuatro hermanos. Por lo que me contó, creo que están en el frente.


  La guerra había estallado unos meses atrás, y su regimiento había sido el primero en partir. Danina estaba muy orgullosa y hablaba mucho de ellos.


  —Entonces no puede hacer nada más. Sólo nos queda esperar. —Al mirar el reloj vio que llevaba tres horas con Danina y todavía debía volver a Tsarskoe Selo para ver cómo iba Alexei, un trayecto que duraba una hora—. Volveré mañana por la mañana —prometió, aunque temía que para entonces todo habría acabado—. Si me necesita, llámeme.


  Le dio las señas de su casa por si tenían que enviar a alguien a buscarlo, aunque sabía que cuando llegara lo más probable era que Danina estuviera muerta. Vivía más allá de Tsarskoe Selo, con su esposa y sus dos hijos. A pesar de ser un hombre joven, de unos treinta y pico años, era responsable, capaz y comprensivo, y por eso le habían confiado los cuidados del zarevitz. Curiosamente se parecía al padre del niño: tenía los mismos rasgos distinguidos, era igual de alto y llevaba la barba tan pulida y cuidada como el zar. Incluso sin la barba, el médico guardaba un gran parecido, a excepción del pelo, ya que el suyo era más oscuro, casi tanto como el de Danina.


  —Gracias por haber venido, doctor Obrajensky —le agradeció madame Markova cortésmente mientras lo acompañaba a la puerta. Era un recorrido largo que la alejó de la paciente. Sin embargo, se sintió aliviada al avanzar por los pasillos fríos y, cuando abrió la pesada puerta de la entrada, una ráfaga de aire frío la sorprendió y refrescó a la vez.


  —Ojalá pudiera hacer algo más por ella… y por usted —dijo el médico con amabilidad—. Sé lo terrible que esto es para usted.


  —Es como si fuera mi hija —explicó madame Markova con los ojos anegados de lágrimas, y él, impotente, le tocó el brazo con suavidad al percibir su dolor.


  —Quizá Dios se apiade y la salve. —madame Markova sólo asintió, incapaz de hablar—. Volveré mañana a primera hora.


  —Siempre hace los ejercicios de precalentamiento entre las cinco y las cinco y media —le informó madame Markova, como si todavía importara, aunque ambos sabían que no era así.


  —Tiene que trabajar mucho, es una bailarina extraordinaria —comentó él con admiración, alegrándose de haberla visto al menos una vez, ya que jamás volvería a actuar.


  —¿La ha visto bailar? —preguntó madame Markova con mirada lúgubre.


  —Sólo una vez, en Giselle. Estuvo maravillosa —respondió el doctor, consciente de lo difícil que estaba siendo para madame Markova.


  —Está todavía mejor en El lago de los cisnes y en La bella durmiente —dijo con una sonrisa triste.


  —Espero poder verla algún día —musitó él con amabilidad, inclinó la cabeza y se alejó cuando ella cerró la pesada puerta tras él. Luego se apresuró a recorrer los pasillos para volver junto a Danina.


  Para madame Markova fue una noche inolvidable de tristeza y desesperación, mientras Danina se debatía entre la vida y la muerte. Por fin, de madrugada, Danina parecía estar a punto de dejarlos. Cuando regresó el médico, madame Markova estaba sentada junto a su lecho, agotada, pero sin atreverse a salir ni un instante. Eran las cinco de la madrugada.


  —Gracias por venir tan temprano —susurró.


  En la sombría habitación reinaba un ambiente de pérdida y duelo, pues hasta madame Markova se había rendido. Danina no había recobrado el conocimiento desde la mañana anterior.


  —He pasado toda la noche preocupado por ella —admitió el médico, con cara de consternación, y al ver a la mujer adivinó cómo había pasado la noche y advirtió que Danina apenas respiraba. Le tomó el pulso y la temperatura, y se sorprendió al comprobar que la fiebre había bajado un poco, aunque tenía el pulso muy débil—. Está luchando. Por suerte, es joven y fuerte. —Pero hasta los jóvenes morían en Moscú, sobre todo los niños—. ¿Ha bebido agua?


  —No desde hace horas —contestó madame Markova—. No consigo hacérsela tragar, y tenía miedo de que se atragantara.


  El médico asintió. Aunque ya no estaba en sus manos, se las había arreglado para poder quedarse unas horas. Su colega, el doctor Botkin, se había recuperado lo suficiente para atender al zarevitz en caso de necesidad. El doctor Obrajensky quería estar con Danina si moría, aunque sólo fuera para consolar a su mentora.


  Permanecieron sentados varias horas en las duras sillas de la sobria habitación, hablando poco y examinándola de vez en cuando. El médico le sugirió a madame Markova que aprovechara que él estaba allí para descansar un poco, pero ella no quiso separarse de su querida bailarina.


  Por fin, al mediodía Danina emitió un gemido de angustia y se movió, incómoda. Parecía que le dolía algo, pero cuando el médico la examinó, no advirtió nada nuevo o distinto. Sólo se maravilló de que hubiera aguantado tanto: era un auténtico tributo a su juventud y su fuerza. Además, de momento nadie había contraído la enfermedad en la academia, salvo Danina.


  A las cuatro de la tarde el doctor Obrajensky seguía allí, pues no quería marcharse antes de que llegara el final. Madame Markova se había dormido en la silla, y el médico vio que Danina empezaba a agitarse. Volvía a gemir y a moverse, pero madame Markova estaba demasiado agotada para oírla. Obrajensky la examinó una vez más y vio que tenía el pulso débil y los latidos eran irregulares. Además, le costaba respirar: eran las señales que esperaba. Le habría gustado facilitarle el final, pero no podía hacer nada, salvo acompañarla. Después de tomarle de nuevo el pulso, le cogió la mano y la acarició con suavidad, mientras contemplaba el rostro hermoso y joven, pero próximo a la muerte. Lamentaba verla así y no poder hacer nada. Intentar recuperarla era como luchar contra los demonios. Mientras deseaba con todas sus fuerzas hacerla volver a la vida, le acarició la frente con la mano. Ella volvió a moverse y masculló algo, como si hablara con un amigo o con uno de sus hermanos. De pronto pronunció una palabra, abrió los ojos y lo miró. Él lo había visto cientos de veces, era el último brote de vida antes del final. Con los ojos muy abiertos, Danina dijo con claridad:


  —Mamá, te veo.


  —No temas, Danina, estoy aquí —susurró el médico con tono tranquilizador—. Todo irá bien.


  —¿Quién es? —preguntó con voz ronca y cascada, como si lo viera claramente, pero él sabía que Danina sólo veía a alguien en su delirio que no era él.


  —Soy tu médico —respondió—. He venido a ayudarte.


  —Ya —asintió, y volvió a cerrar los ojos, apoyando la cabeza en la almohada—. Me voy a ver a mi madre. —El médico recordó que madame Markova le había dicho que sólo tenía a su padre y varios hermanos, y de pronto entendió a qué se refería, pero no la dejó seguir.


  —No debes hacerlo —dijo con firmeza—. Quiero que te quedes aquí conmigo. Te necesitamos, Danina.


  —No, tengo que irme… —replicó con los ojos cerrados, apartando la cabeza—. Llegaré tarde a clase y madame Markova se enfadará. —Fueron sus primeras palabras en dos días y era evidente que quería dejarlos, o que al menos sabía que debía hacerlo.


  —Tienes que quedarte aquí para la clase, Danina… o madame Markova y yo nos enfadaremos. Abre los ojos, Danina… abre los ojos y mírame. —Sorprendentemente Danina obedeció y miró al doctor, con sus grandes ojos en un rostro pequeño y pálido que parecía encogido por la fiebre.


  —¿Quién es usted? —volvió a preguntar con un hilo de voz, pero el médico supo que esta vez sí le veía. Le tocó la frente con suavidad y, por primera vez en dos días, vio que estaba bastante más fresca.


  —Soy Nikolai Obrajensky, mademoiselle. Soy su médico. Me ha enviado la zarina.


  Danina asintió, cerró los ojos un instante y luego volvió a abrirlos para susurrar:


  —Le vi con Alexei el verano pasado… en Livadia…


  Había vuelto, se dijo Obrajensky. Aunque todavía le quedaba un largo camino por recorrer, increíblemente parecía que se había roto el hechizo. El médico quiso gritar de emoción, pero prefirió no precipitarse. Tal vez sólo era el estallido de energía antes del final. Todavía no estaba seguro de lo que veía.


  —Si te quedas aquí, este verano te enseñaré a nadar bromeó recordando lo mucho que se había divertido todo el mundo cuando Alexei había intentado enseñarle. Danina trató de sonreír, pero se sentía tan mal que sólo pudo mirarlo débilmente.


  —Debo bailar —dijo, preocupada—. No tengo tiempo de nadar…


  —Sí que tienes tiempo. Ahora tendrás que descansar un poco. —Al oírlo, ella abrió los ojos de par en par y él volvió a animarse. La muchacha entendía todo lo que le decía.


  —Mañana tengo que ir a clase.


  —Creo que deberías ir esta misma tarde —bromeó él, y esta vez Danina sonrió, aunque apenas esbozó una mueca—. Estás hecha una vaga. —Él también sonreía y sentía que había ganado la batalla. Había perdido toda esperanza con ella, una hora antes la había desahuciado y, sin embargo, ahora estaba hablando con él.


  —Creo que está diciendo tonterías —susurró ella—. Hoy no puedo ir a clase.


  —¿Por qué no?


  —No tengo piernas —repuso, con gesto de preocupación—. Ya no las siento. Quizá las he perdido.


  Asustado, el doctor Obrajensky buscó las piernas bajo las mantas y le preguntó qué sentía al tocárselas. No le pasaba nada, sólo estaba demasiado débil pan moverlas.


  —Lo que pasa es que estás débil, Danina —la tranquilizó—. Te pondrás bien. —Sabía que si sobrevivía, lo cual ahora parecía probable aunque todavía no estaba fuera de peligro, tardaría meses en volver a ser la de antes y necesitaría cuidados expertos para recuperarse por completo—. Tendrás que portarte muy bien, dormir mucho y comer y beber bien.


  Como para demostrárselo, le ofreció agua, y esta vez Danina la aceptó. Sólo bebió un poco, pero fue un gran paso. Cuando dejó el vaso en la mesa, a su lado, madame Markova despertó sobresaltada, temiendo que hubiera ocurrido algo terrible mientras dormía. En cambio, vio a Danina, con aspecto débil pero viva, sonreír lánguidamente al médico.


  —¡Dios mío, es un milagro! —exclamó, conteniendo lágrimas de alivio y agotamiento. Aunque su aspecto era casi tan malo como el de Danina, no tenía fiebre y tampoco estaba enferma, sino destrozada por el terror de haber estado a punto de perderla—. Niña, ¿estás mejor?


  —Un poco —contestó, y mirando al médico añadió—: Creo que usted me salvó.


  —No, no es verdad. Ojalá fuera cierto, pero me temo que he sido bastante inútil. Lo único que hice fue estar aquí. Madame Markova hizo mucho más por ti que yo.


  —Fue Dios —intervino madame Markova con firmeza—, y tu propia fuerza.


  Deseaba preguntarle al médico si ya había pasado el peligro, pero sabía que no podía hacerlo delante de la paciente. Sin embargo, no cabía la menor duda de que estaba mucho mejor, más alerta y fuerte, y parecía que empezaba a reanimarse. Había estado tan cerca de perderla que madame Markova no podía parar de temblar.


  —¿Cuándo podré volver a bailar? —preguntó Danina, y tanto el médico como madame Markova se echaron a reír. Realmente estaba mejor.


  —Desde luego, no la semana que viene, te lo aseguro, amiga mía —contestó el médico con una sonrisa. Tardaría varios meses, pero sabía que era demasiado pronto para decírselo. Sospechaba que si le decía la verdad, se sentiría presa de la preocupación y la culpa—. Pero si te portas bien y haces todo lo que te diga, te recuperarás enseguida.


  —Mañana tengo un ensayo importante —insistió.


  —Me temo que no podrás asistir. No tienes piernas, ¿recuerdas?


  —¿Qué? —inquirió madame Markova, preocupada.


  —Hace un momento dijo que no sentía las piernas, pero no le pasa nada —le aclaró el doctor—. Sólo está débil por la fiebre.


  Poco después, cuando intentaron incorporarla para beber, descubrieron que ni eso podía hacer. Apenas era capaz de levantar la cabeza de la almohada.


  —Me siento muy débil —masculló, y él sonrió.


  —Pues en la cara no se te nota; en realidad, tienes buen aspecto, así que creo que voy a volver con mis pacientes antes de que se olviden de mí.


  Eran más de las seis, había estado allí trece horas, pero prometió, volver a la mañana siguiente. Cuando madame Markova lo acompañó a la puerta, le dio las gracias y le preguntó qué debía esperar ahora.


  —Tendrá una recuperación muy larga —respondió el médico—. Deberá guardar cama al menos un mes o se arriesgará a sufrir una recaída, y quizá la próxima vez no tendrá tanta suerte. —Sólo con pensarlo, madame Markova se horrorizó—. No podrá volver a bailar hasta dentro de unos meses. Tres, quizá cuatro, puede que más.


  —La ataremos si es necesario. Ya ha visto cómo es. Mañana por la mañana nos rogará que la dejemos bailar.


  —Ella misma se sorprenderá de su debilidad. Tendrá que ser paciente, tardará un tiempo.


  —Comprendo —dijo madame Markova, agradecida, y volvió a darle las gracias antes de marcharse. Después de cerrar la puerta, se dirigió lentamente a la habitación de Danina, pensando en lo terrible que habría sido si hubiese muerto y la suerte que habían tenido. También estaba muy agradecida a la zarina por haberles enviado al médico. Aunque no había podido hacer gran cosa, el mero hecho de tenerlo allí había sido de gran ayuda. Además, se había entregado de un modo increíble al quedarse tanto tiempo con Danina.


  Cuando madame Markova entró en la habitación de Danina, contempló a la joven a la que tanto quería y sonrió. Tumbada en la cama, Danina parecía una niña. Dormía con una ligera sonrisa en los labios.
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  Fiel a su palabra, el doctor Obrajensky fue a visitar a Danina al día siguiente, pero esta vez no se presentó hasta la tarde, porque sabía que la muchacha estaba fuera de peligro. Cuando llegó, se alegró de verla comer y beber. Aunque apenas podía levantar la cabeza de la almohada, sonrió en cuanto lo vio entrar en la habitación, obviamente encantada de verlo.


  —¿Cómo está Alexei? —preguntó de inmediato.


  —Muy bien. Mucho mejor que tú ahora. Esta mañana, estaba jugando a las cartas y dándole una buena paliza a su hermana. Me ha pedido que te dijera que espera que te recuperes pronto, al igual que las grandes duquesas y la zarina.


  De hecho, la zarina había enviado una nota a madame Markova y el doctor Obrajensky conocía su contenido porque había hablado con la zarina.


  Madame Markova seguía en la habitación de Danina, pero hasta ella parecía haber descansado. Y cuando leyó la nota de la zarina, se quedó atónita. Le miró, sorprendida, y él asintió. La idea era suya. La zarina había invitado a Danina a pasar la convalecencia en una de sus casas de invitados, donde estaría muy bien atendida y podría hacer la larga recuperación que necesitaba sin preocuparse de ser una carga para la compañía. En Tsarskoe Selo descansaría, la vigilarían y cuidarían de ella, hasta que se recuperase del todo y pudiera volver a la academia.


  Tras salir de la habitación de Danina esa tarde, el médico le preguntó a madame Markova qué opinaba de la invitación de la zarina. Madame Markova seguía perpleja. Era una invitación muy halagadora, pero no tenía idea de qué diría Danina. Estaba tan unida a la compañía que madame Markova no podía imaginar que quisiera abandonarla ni siquiera un minuto, aun cuando no fuera capaz de bailar. No obstante, debía reconocer que si se quedaba allí y pasaba meses viendo todos los días a los demás bailarines sin poder bailar con ellos, acabaría enloqueciendo.


  —Es posible que le haga bien alejarse —admitió madame Markova—, pero no sé si la convenceremos. Sospecho que aunque no pueda bailar, querrá quedarse. Salvo el verano pasado, cuando fue a Livadia, en los doce años que lleva aquí nunca ha estado fuera.


  —Pero lo pasó bien, ¿verdad? Esto sería lo mismo. Y además, allí yo podré vigilarla. Para mí es muy complicado salir tan a menudo y tanto tiempo como lo he hecho estos días. Tengo mis responsabilidades con el zarevitz.


  —Ha sido muy amable con ella —comentó madame Markova—. No sé qué habría sido de nosotras sin usted.


  —No hice absolutamente nada por ella —repuso con modestia—, salvo rezar, igual que usted. Danina ha tenido mucha suerte. Creo que la zarina y los niños se llevarán una decepción si no va. —Y luego recordó amablemente a madame Markova lo que ésta ya sabía—. Es una invitación muy inusual. Creo que Danina lo pasaría bien.


  —¿Y quién no? —madame Markova se echó a reír y agregó—: Tengo al menos una docena de bailarinas que estarían más que encantadas de ocupar su lugar en Tsarskoe Selo. El problema es que Danina es diferente. Nunca quiere marcharse de aquí, es como si temiera perderse algo. Nunca va de compras, ni siquiera a dar un paseo al teatro. Sólo baila y baila… y ve bailar a los demás y luego vuelve a bailar. Además, está muy encariñada conmigo, supongo que es porque no tiene madre. —Por su parte, era obvio que madame Markova también la adoraba.


  —¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó Obrajensky.


  Éste estaba fascinado con Danina, era como un pájaro raro y delicado que había aterrizado a sus pies con un ala rota y ahora quería hacer todo lo posible por ayudarla, hasta interceder en su favor ante el zar y la zarina. Pero eso no era difícil, ya que ellos también la admiraban y apreciaban. Era imposible no admirar a alguien con semejante talento.


  —Doce años —respondió madame Markova—. Desde los siete años. Ahora tiene diecinueve y está a punto de cumplir los veinte.


  —Tal vez unas pequeñas vacaciones le irían bien. —Se mantenía firme en su postura porque creía que era importante para ella.


  —Estoy de acuerdo, pero el problema será convencerla. Hablaré con ella en cuanto esté un poco más fuerte.


  A partir de entonces, el doctor fue a verla todos los días y, poco después, madame Markova mencionó el tema a Danina. Al principio la joven se sorprendió de la invitación de la familia imperial y, aunque se sintió muy halagada, no tuvo la menor intención de aceptarla. «No puedo dejarla», dijo sencillamente a madame Markova. Su roce con la muerte la había alterado mucho y la academia era su hogar. No quería recuperarse entre extraños, aunque fueran miembros de la realeza. «No me obligará a ir, ¿verdad?», preguntó con aire de preocupación.


  Pero en cuanto intentaron ayudarla a levantarse, Danina se dio cuenta del verdadero alcance de su enfermedad, al igual que madame Markova. Ni siquiera podía sentarse en una silla sin sentir que estaba a punto de desmayarse, por lo que necesitaba que la sostuvieran para no caerse. Tampoco podía ir al cuarto de baño sola.


  —Necesitas atención constante —le explicó el médico en una de sus visitas—, y la necesitarás durante un tiempo, Danina. Será una carga terrible para la gente de aquí, pues están demasiado ocupados para ayudarte.


  Ella era consciente de que ya había sido una carga para todos, especialmente para madame Markova. Pero, aun así, no quería dejarlos. Ésa era su casa y aquella gente era su familia. No podía soportar la idea de abandonarlos y cuando esa noche habló del asunto con madame Markova, se echó a llorar.


  —¿Por qué no vas a pasar un período corto? —sugirió madame Markova—. Sólo hasta que te sientas un poco más fuerte. Es una invitación muy amable y estoy segura de que lo pasarías bien.


  —Me da miedo —repuso.


  Sin embargo, a la mañana siguiente madame Markova insistió en que aceptara. Además de pensar en Danina, temía ofender a la zarina al rechazar una invitación tan generosa. Era raro, si no inaudito, que invitaran a alguien a realizar una convalecencia en Tsarskoe Selo, y le estaba muy agradecida al doctor Obrajensky por haberlo dispuesto. Había demostrado ser un hombre no sólo amable, sino también muy considerado, que parecía preocuparse sinceramente por Danina. Sus visitas diarias habían obrado maravillas en la paciente. Al menos espiritualmente, Danina había vuelto a ser la de antes. Era su cuerpo el que no podía recuperarse con la misma rapidez.


  —Creo que deberías ir —le aconsejó con firmeza madame Markova.


  Por fin, al cabo de una semana, el médico y madame Markova llegaron a un acuerdo. Por su propio bien, enviarían a Danina aunque ella no quisiera. Si no recibía los cuidados adecuados, se arriesgaba a no recuperarse del todo y no poder bailar nunca más. Finalmente madame Markova se decidió a hablar con Danina.


  —¿Y si tu tozudez te impide volver a bailar? —preguntó con severidad.


  —¿Cree que eso podría ocurrir? —preguntó Danina, Horrorizada.


  —Es posible —respondió su amiga con gesto de preocupación—. Has estado muy enferma, querida. Ahora no debes tentar el destino con tu obstinación.


  La habían invitado a pasar un período indefinido, hasta que se hubiera repuesto del todo y pudiera volver a bailar. Danina sabía que era una invitación extraordinaria y que su actitud era infantil al negarse a abandonar la seguridad del entorno familiar y la gente que conocía.


  —¿Y si voy unas semanas?


  Aunque sólo fuera una pequeña concesión por su parte, al menos era algo, pensó madame Markova.


  —Seguirás sin poder bailar. Debes ir al menos un mes, y entonces ya veremos cómo te sientes. Si no estás bien, siempre podrás volver y seguir con la convalecencia aquí. Pero debes ir al menos un mes, y luego podrás quedarte más tiempo si lo deseas, ya que han sido lo bastante amables para invitarte. Y te prometo que iré a verte.


  Aunque le costó, finalmente Danina accedió. Y cuando llegó el día de su marcha, se echó a llorar ante la sola idea de que iba a dejar a sus amigos y a su mentora.


  —No te enviamos a Siberia —le recordó madame Markova.


  —No estoy segura —bromeó Danina entre lágrimas—. La echaré mucho de menos —dijo tomando la mano de madame Markova.


  Para el traslado le habían enviado un trineo cubierto, muy cálido y cómodo, lleno de pieles y mantas. La zarina no había escatimado medios para ella. La acompañaría el doctor Obrajensky, pero antes de ir a la academia éste había pasado por la casa de invitados para comprobar que todo estaba en orden y, al verla tan cálida y acogedora, supo que Danina sería feliz allí. También llevaba un mensaje de Alexei, que se moría de ganas de verla y quería enseñarle un nuevo truco de cartas.


  Los bailarines aguardaban en fila en la calle para despedirse de Danina, y agitaron las manos cuando el trineo empezó a alejarse con el médico sentado a su lado. Estaba tan nerviosa que Obrajensky le cogió la mano mientras ella se despidió moviendo la otra frenéticamente. Ya antes de llegar a Tsarskoe Selo, estaba agotada por las emociones del traslado.


  —Es toda mi vida, ¿sabe? No conozco nada más. He estado allí tanto tiempo que soy incapaz de imaginar que puedo estar en otro sitio, ni siquiera un minuto —le explicó, y, como siempre, él se mostró más amable y comprensivo, pues entendía lo que sentía.


  —No ocurrirá nada si pasas una temporada fuera. Ya verás como te recuperarás, Danina, y cuando vuelvas, todos estarán esperándote. Te sentirás mejor que nunca. Confía en mí.


  Por supuesto que confiaba en él, y le agradecía su apoyo y su compañía. Era tan fácil estar con el doctor, entendía por qué toda la familia imperial lo quería tanto.


  En cuanto llegaron, el doctor Obrajensky la instaló cómodamente en la pequeña casa de invitados, que era más lujosa de lo que ella jamás habría imaginado. El dormitorio era de satén rosa; el salón, azul y amarillo. La casa estaba decorada con hermosas antigüedades, tenía una cocina y disponía de cuatro criados para atenderla y dos enfermeras. Media hora después de su llegada, la zarina fue a verla y llevó a Alexei para que éste enseñara a Danina su truco de cartas. Los dos parecían sorprendidos al ver lo mucho que la había afectado la enfermedad, y se alegraron de que hubiera ido allí a recuperarse. Se quedaron poco tiempo para no cansarla y, cuando se marcharon, el médico se fue con ellos. Él tampoco quería agotarla y prometió visitarla por la mañana, para asegurarse de que «se portaba bien».


  Esa noche fue muy extraña para ella, sin todas las personas a las que conocía y sin las demás chicas con las que se había acostumbrado a dormir. Pese al lujo que la rodeaba, se sentía sola. Se sorprendió cuando la enfermera entró en la habitación poco después de acostarla y le anunció que tenía una visita. El doctor Obrajensky había regresado. Sólo eran las ocho, pero no le esperaba hasta la mañana siguiente.


  —Ya me iba a casa —explicó—, y pensé pasar para ver cómo estabas. —La miró detenidamente y se dio cuenta de que había acertado con sus sospechas. Danina parecía un poco triste—. Creí que quizá te sentías sola.


  —Es verdad —confesó tímidamente, preguntándose cómo lo sabía. Parecía entenderla muy bien—. Supongo que es una tontería por mi parte —admitió avergonzándose de mostrarse tan desagradecida con él.


  —Claro que no —repuso Obrajensky, acercando una silla a la cama y sentándose a su lado—. Estás acostumbrada a convivir con mucha gente. —Había visto la habitación que compartía con las otras cinco bailarinas e incluso había conocido a varias de ellas en sus visitas después de la enfermedad—. Para ti es un gran cambio estar aquí sola. —Además era tan joven, se dijo, sólo tenía diecinueve años. Aunque era muy disciplinada y madura en algunos aspectos, también era muy infantil y estaba demasiado protegida en otros, un rasgo que le encantaba de ella—. ¿Puedo hacer algo para facilitarte las cosas?


  —No, me encantan sus visitas. —Sonrió y pensó que la de esta noche la había conmovido en particular, porque él parecía entender perfectamente sus sentimientos.


  —Entonces tendré que venir más a menudo —prometió. Ahora le resultaba más fácil ir a verla, sólo tenía que dar un corto paseo desde el palacio de Alejandro. Sabía que Alexei y sus hermanas tenían la intención de hacerle compañía y precisamente por eso la habían invitado—. No estarás mucho tiempo sola y pronto podrás pasear y visitar el palacio, cuando estés más fuerte. —Todavía no podía ir de un extremo al otro de la habitación sin ayuda—. Te aseguro que muy pronto te sentirás mejor. —En aquel momento Danina se avergonzó de sentirse sola cuando todo el mundo era tan amable con ella. Pese a añorar a sus amigas y a madame Markova, se alegró de estar allí.


  —Gracias por haberlo organizado todo. Me alegro de estar aquí.


  —Y yo me alegro de que hayas venido, Danina —contestó en voz baja, mostrándose relajado y un poco cansado. Era el final de un largo día para él, y Danina estaba segura de que deseaba volver a su casa para reunirse con su mujer y sus hijos. Se sintió culpable de retenerlo, pero le encantaba estar con él—. Lo habría sentido mucho si no hubieras venido.


  —Yo también me alegro —admitió Danina con una sonrisa que lo conmovió profundamente, aunque ella no se dio cuenta—. Esta casa es hermosa. —Miró alrededor con admiración, todavía turbada por el lujo con el que la habían obsequiado. Nunca había visto nada parecido.


  —Pensé que te gustaría. —Le sonrió con ternura.


  —Sería difícil que no me gustara.


  —¿Echas mucho de menos el baile? —preguntó, consciente de cuál sería la respuesta, pero fascinado por su vida en la academia.


  —Yo vivo para bailar —contestó—, es la única vida que conozco, la única que quiero. No puedo imaginar mi vida sin la danza. Si me la quitaran, moriría. —Él asintió mientras le miraba los ojos y la cara. Le encantaba hablar con ella y, ahora que estaba mejor, descubrió que tenía un gran sentido del humor.


  —Pronto volverás a bailar, Danina, te lo prometo. —Sin embargo, antes le quedaba un largo camino por recorrer, y ambos lo sabían—. Mientras tanto, tendrás que pensar en dedicarte a otras actividades. —Le había traído un montón de libros y ella se había propuesto leerlos. Cuando bailaba, no tenía tiempo de leer.


  —¿Te gusta la poesía? —inquirió con cautela, pues no quería parecer un pedante, a pesar de que la poesía era una de sus pasiones.


  —Mucho —respondió ella.


  —Pues mañana te traeré varios libros. Soy un gran admirador de Pushkin. Quizá te guste. —Danina había leído algo de él hacía unos años, y pensó que le encantaría leer algo más ahora que disponía de tiempo—. Mañana vendré a visitarte después de ver a Alexei. Tal vez me sea posible comer aquí, para que no estés tan sola —dijo levantándose y, antes de marcharse, preguntó—: ¿Crees que esta noche estarás bien? —Estaba preocupado por ella, no quería que se sintiera triste.


  —Claro que sí —respondió esbozando una cálida sonrisa—. Se lo prometo. Ahora váyase a casa con su familia o creerán que soy una pesada.


  —Ellos ya saben cómo es la vida de un médico. Hasta mañana —dijo desde la puerta, y ella se despidió con la manó desde la cama, pensando una vez más en lo amable que era él y en la suerte que había tenido al conocerlo.
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  El libro que le llevó el doctor Obrajensky al día siguiente era tan hermoso que cuando le leyó unos cuantos poemas, a Danina le saltaron las lágrimas. Lentamente el médico le abría una puerta para enseñarle un mundo que ella desconocía y con el que nunca había soñado, un mundo de actividades e intereses intelectuales. Esa misma mañana, había empezado a leer una de las novelas que él le había dejado y en la comida hablaron de ella. Al igual que las demás poesías que le había llevado, era una de las favoritas de él. Danina tenía la sensación de que el tiempo que estaban juntos pasaba volando.


  De pronto, los dos se sorprendieron al ver que eran las cuatro de la tarde y, pese a que al médico le costó reconocerlo, era evidente que Danina estaba agotada.


  —No debería cansarte —se disculpó—. Yo debería saberlo mejor que nadie.


  —Estoy bien —le aseguró ella, pues había disfrutado mucho del tiempo que pasó charlando con él. Habían comido juntos, ella en la cama y él en una mesita que había al lado.


  —Ahora quiero que duermas —susurró Obrajensky, y le ayudó a tumbarse en la cama y arrellanar las almohadas. Aunque era una de las funciones de la enfermera, le encantó hacerlo—. Duerme todo lo que puedas. Esta noche cenaré en el palacio y, si no te molesta, pasaré a verte antes de ir a casa. —Ya lo había hecho la noche anterior, y ella se lo había agradecido. Había disipado las telarañas de la soledad que habían empezado a embargarla.


  —Me encantaría —contestó con voz soñolienta. El médico apagó la luz y, tras salir de la habitación en silencio, se volvió para mirarla desde el umbral de la puerta. Danina ya tenía los ojos cerrados y, cuando el doctor Obrajensky salió de la casa, ya se había dormido y no despertó hasta la hora de cenar.


  Al despertar encontró un dibujo al lado de su cama. Alexei había ido a verla por la tarde y, como la enfermera le había dicho que estaba descansando, le había dejado un dibujo de ella intentando nadar. Como a la mayoría de los chicos de su edad, le encantaba gastarle bromas, y además se sentía especialmente cómodo con ella porque tenía la misma edad que sus hermanas.


  Esa noche Danina cenó sopa, y estaba tomando un té cuando el doctor Obrajensky fue a visitarla antes de marcharse a casa. Estaba animada y él le habló de la cena. Cenaba con la familia imperial casi todos los días.


  —Son maravillosos —comentó con calidez. Era un gran admirador tanto del zar como de la zarina—. Tienen tantas responsabilidades y obligaciones. Son unos momentos difíciles para el mundo entero, sobre todo ahora con la guerra. Además, últimamente se producen muchos disturbios en las ciudades. Y, por supuesto, para ellos la salud de Alexei siempre es un motivo de preocupación. —Su hemofilia era un problema constante, que requería la presencia continua de un médico a su lado. Por eso el doctor Obrajensky pasaba tanto tiempo con ellos, si bien compartía la responsabilidad con el doctor Botkin.


  —También debe de ser difícil para usted —comentó Danina en voz baja—, tener que pasar tanto tiempo lejos de su familia, de sus hijos… —Danina sabía que su mujer era inglesa y que tenían dos niños de doce y catorce años de edad.


  —El zar y la zarina lo entienden y han tenido la amabilidad de invitar a Marie. Pero ella nunca viene, odia los acontecimientos sociales. Prefiere quedarse en casa con los niños, o simplemente cosiendo. No le interesa en absoluto lo que hago ni la gente con la que trabajo.


  A Danina le costó creerlo, sobre todo teniendo en cuenta quiénes eran las personas para las que trabajaba. Desde luego, no eran unos patrones muy corrientes. No pudo evitar preguntarse si de algún modo su esposa estaría celosa de él. Le resultaba difícil creer que pudiera ser tan antisocial y pensó que quizá era tímida o torpe.


  —Además, habla muy mal el ruso, lo que complica las cosas. En realidad nunca se preocupó por aprenderlo. —Ése era un antiguo motivo de discordia entre ellos, aunque no se lo dijo a Danina. Habría sido desleal quejarse de Marie ante ella, si bien le llamaba la atención lo distintas que eran las dos mujeres; mientras que una estaba tan llena de vitalidad, la otra siempre parecía cansada, triste y aburrida, desilusionada con todo.


  Incluso en plena convalecencia, la energía y agitación de Danina eran contagiosas, y para ella las conversaciones con el doctor también suponían toda una novedad. Salvo los muchachos con los que bailaba en la compañía, nunca había tenido amigos masculinos, nadie la había cortejado ni, por supuesto, había tenido una relación amorosa. La única relación que había tenido con hombres había sido con sus hermanos, a los que ahora apenas veía. Sólo iban a San Petersburgo a verla bailar una vez al año. Su padre la visitaba un poco más a menudo, pero lo cierto es que estaban muy ocupados con sus responsabilidades con el ejército.


  Pero con Nikolai Obrajensky todo era muy diferente. Estaba convirtiéndose en su amigo, en alguien con quien poder hablar. Cuando se lo dijo, él se alegró, ya que también le encantaba conversar con ella y compartir sus libros, sus opiniones y sus poemas preferidos. De hecho, había muchas cosas de Danina que le gustaban, y se dijo que en realidad tenían una plácida amistad. Estuvo a punto de comentarlo con su esposa Marie antes de su llegada a Tsarskoe Selo y, aunque le había hablado de Danina cuando estuvo muy grave, sólo lo hizo de pasada, para explicarle que había recibido una llamada de la academia para visitar a una bailarina que había contraído la gripe y estaba al borde de la muerte. Sin embargo, Marie no había vuelto a preguntar por ella y, cuando el médico intimó más con Danina, decidió que lo mejor era no mencionarla. En cierto modo, todo le sería más fácil si la amistad se mantenía en secreto.


  En otros tiempos no habría obrado así, pero ahora, tras quince años de matrimonio, se dio cuenta de que no tenía el menor deseo de hablarle a Marie de su vida. Además, parecía que a ésta no le interesaba en absoluto. Apenas le hablaba. Habían sufrido una crisis unos años atrás, cuando ella quiso volver a Inglaterra o al menos enviar a sus hijos a una escuela inglesa. Él se había opuesto, pues los quería cerca de él, donde pudiera verlos. Pero ahora Marie ya ni siquiera estaba enfadada por eso y se limitaba a castigarlo con la indiferencia, si bien no perdía una oportunidad para decirle lo mucho que odiaba Rusia y vivir allí. En cambio, el tiempo que el médico pasaba con Danina le parecía tan apacible… Ella nunca se quejaba de nada, todo le parecía bien y era básicamente una persona feliz.


  —¿Sus hijos se parecen a usted? —inquirió Danina con naturalidad.


  —La gente dice que sí. —Sonrió y añadió—: Aunque yo no estoy de acuerdo, creo que se parecen más a su madre. Son buenos chicos, bueno, ya están hechos unos hombrecitos. Siempre pienso en ellos como si fueran niños y tengo que recordarme a mí mismo que ya no lo son. No les gusta que los trate como niños, son muy independientes. Pronto se harán mayores y supongo que se irán al ejército a servir al zar. —Danina se acordó de sus hermanos y los echó de menos. Últimamente estaba muy preocupada por ellos, desde el inicio de la guerra el verano anterior.


  Danina le habló de ellos y él la escuchó con una sonrisa. Mientras le contaba anécdotas divertidas de sus hermanos, lo llamó «doctor» y él la miró con tristeza. Le hizo sentirse muy viejo y alejado de ella, y no el amigo en que se había convertido en tan poco tiempo.


  Aunque se habían conocido el verano anterior en Livadia, sólo ahora, desde la enfermedad de Danina, habían empezado a hacerse amigos. Sin embargo, era una amistad sólida que iba en aumento.


  —¿No puedes tutearme y llamarme Nikolai? —sugirió—. Creo que sería más sencillo.


  Y más personal, pero ella ni siquiera lo pensó. Le apreciaba. Se lo pidió de un modo tan humilde que, como muchas otras cosas que le decía, la conmovió. Danina sonrió, más como una niña que como una mujer. Su amistad era tan inocente e inofensiva.


  —Claro, si así lo prefieres, aunque delante de la gente puedo seguir tratándote de usted. —Le pareció más respetuoso y, además, era consciente de la posición de él y de la diferencia de edad entre los dos, ya que Nikolai era veinte años mayor que ella.


  —Me parece bien —dijo, encantado con el acuerdo.


  —¿Veré algún día a tu mujer? —preguntó Danina, sintiendo curiosidad por conocer a su familia.


  —Lo dudo —respondió él sinceramente—. Viene al palacio lo mínimo posible. Como ya te he dicho, odia salir y rechaza todas las invitaciones de la zarina, salvo una al año, porque no le queda más remedio.


  —¿Eso te perjudica ante la familia imperial? —preguntó Danina abiertamente—. ¿La zarina se ha molestado?


  —Que yo sepa, no. Si se ha enfadado, es demasiado discreta para decirlo. Y creo que se da cuenta de que mi mujer no es fácil. —Era la primera vez que él le permitía vislumbrar su vida familiar. En realidad, aunque habían hablado de muchas cosas, Danina no sabía nada de su vida privada, y siempre lo había imaginado con una familia cariñosa y una vida familiar feliz.


  —Tu mujer debe de ser muy tímida —comentó Danina.


  —No, no lo creo. —Sonrió con tristeza, pensando en lo distinta que era de Danina. Luego añadió—: No le gusta arreglarse ni vestirse para las fiestas de gala. Es muy inglesa y lo único que le interesa es montar a caballo y salir a cazar o estar en la finca de su padre en Hampshire, cualquier otra cosa la aburre.


  Aunque no añadió «incluso yo», le habría gustado decírselo a Danina. El matrimonio los había decepcionado a los dos desde hacía mucho tiempo, sobre todo a él, que tan sólo hallaba consuelo en la existencia de los niños. Además, eran muy distintos. Marie era fría y distante, incluso displicente en muchos aspectos, mientras que él era cariñoso y abierto. A ella la aburría la vida de su marido, y en los momentos de enfado lo acusaba de ser el perro faldero del zar. Nikolai estaba harto de oír sus quejas al respecto. Era tan fría y celosa que lo lógico era que no tuviera amigos, ya que hasta sus hijos estaban hartos de sus lamentos. Sólo pensaba en volver a Inglaterra y pretendía que él lo abandonara todo y se marchara con ella, lo que no era ni remotamente posible. Nikolai le había advertido que si alguna vez ella volvía para quedarse definitivamente, tendría que hacerlo sola.


  —¿Y por qué no le gusta Rusia? —preguntó Danina con curiosidad.


  —Por los inviernos, al menos eso es lo que dice. El tiempo en Inglaterra no es mucho mejor, aunque aquí hace más frío. No le gustan la gente ni el país, incluso odia la comida. —Esbozó una amarga sonrisa, y pensó que era una antigua letanía entre ellos.


  —Estaría mejor si aprendiera ruso —dijo Danina con sencillez.


  —He intentado explicárselo, pero es su manera de no comprometerse a seguir aquí. Mientras no hable ruso, es como si en realidad no estuviera aquí, o eso cree. Pero esa actitud no la ayuda en nada. —Habían sido quince años muy largos, sobre todo los últimos, pero no se atrevió a explicárselo a Danina, ni a decirle lo solo que se sentía y lo mucho que se alegraba de poder estar allí hablando o compartiendo sus libros con ella. De no haber sido por los niños, habría permitido que Marie volviera a Inglaterra hacía años. Los niños eran lo único que quedaba entre ellos—. Ahora su padre está metiéndole ideas en la cabeza sobre la guerra y cree que un día estallará la revolución. Dice que el país es demasiado grande para poder controlarlo y que Nicolás es demasiado débil, lo cual es absurdo. Pero ella le hace caso, a pesar de que su padre siempre ha sido un histérico.


  Danina lo escuchó con gesto de preocupación. No sabía nada de política; solía estar demasiado ocupada con el baile para enterarse de lo que ocurría en el mundo.


  —¿Y tú también lo crees? —preguntó muy seria—. ¿Crees que habrá una revolución? —inquirió confiando por completo en su opinión.


  —Ni por asomo. Creo que no hay la menor posibilidad de que ocurra algo así. Rusia es demasiado poderosa, y también el zar. Sólo es otra excusa para quejarse de estar aquí. Dice que estoy arriesgando la vida de los niños. Siempre se ha dejado influir por su padre.


  Nikolai volvió a sonreír. Danina tenía unas ideas tan refrescantes, una mente tan abierta… Había vivido tan poco fuera de la academia que era como si la viera descubrir el mundo que la rodeaba, un mundo que le encantaba compartir con ella. En comparación, Marie siempre estaba cansada y malhumorada, amargada. La vida en Rusia no había mejorado su temperamento.


  En el pasado Marie había sido una muchacha hermosa que se interesaba por las cosas, y ambos habían compartido muchas ideas y aficiones. Ella se sentía fascinada por la medicina y la carrera de su marido, pero le molestaba su posición en la familia imperial y daba la impresión de que muchas cosas de él la irritaban. Danina era todo lo contrario, aunque, por otro lado, Marie era diecisiete años mayor que ella. Él tenía treinta y nueve años, tres más que Marie, mientras que Danina todavía era una joven.


  —¿Crees que la guerra terminará pronto? —le preguntó inocentemente, y él asintió para tranquilizarla, aunque el número de heridos y muertos hasta entonces había sido enorme. Todo el mundo creía que duraría poco, pero no había sido así.


  —Eso espero —contestó al fin.


  —Me preocupan mi padre y mis hermanos —admitió.


  —Estarán bien, todos estaremos bien. —Danina se sentía mejor cuando hablaba con él. Nikolai se quedó un buen rato con ella, hasta que por fin se levantó para marcharse. Danina estaba cansada y él debía volver a casa. No podía aplazarlo más tiempo—. Te veré mañana —prometió antes de marcharse, y poco después ella oyó el trineo alejarse en la oscuridad.


  Danina pensó largamente en todo lo que él le había contado acerca de su mujer y en que se notaba que no era feliz. Comprendió que estaba atrapado en una situación difícil y no pudo evitar preguntarse si realmente no podía hacer nada para mejorarla. Tal vez debería insistir en que su mujer aprendiera ruso, o podía ir con ella a Inglaterra de vez en cuando. Le sorprendía que su mujer no quisiera compartir su alianza con la familia imperial, le costaba entenderla. De pronto se preguntó si Nikolai tendría una visión exageradamente pesimista de las cosas; quizá estaba cansado, pensó tumbada en la cama. Últimamente la guerra parecía deprimir a todo el mundo. Tal vez los comentarios sobre su mujer se debían a eso y a otras preocupaciones que no había mencionado.


  En ningún momento se le pasó por la cabeza que él pudiera querer algo más de ella o que tuviera otro interés que no fuera el de un médico. Al fin y al cabo, estaba casado y tenía una familia y, aunque tuviera motivos para quejarse de su mujer, seguro que no era para tanto. Para Danina, que veía el mundo desde un prisma muy reducido —el del pequeño mundo de su academia—, todo le resultaba muy sencillo y el matrimonio era algo sagrado. Estaba segura de que él era más feliz con Marie de lo que parecía o de lo que decía.


  Durante las dos semanas siguientes Nikolai no volvió a mencionar a su mujer en las visitas. Danina ya podía sentarse a la mesa a comer, y una soleada tarde de enero Nikolai la llevó a dar un corto paseo por el jardín. El aire era tonificante y Danina se reía y le gastaba bromas porque él se tomaba la vida tan en serio. Para entonces Nikolai le había prestado varios libros de poesía, y ella ya había leído cuatro de sus novelas preferidas. Esa tarde, cuando Alexei fue a tomar el té, el médico se quedó con ellos y les hizo compañía. Después jugaron a las cartas y, para su alegría, Alexei ganó y gritó de emoción cuando Danina lo acusó de hacer trampa.


  —¡No es verdad! —se defendió—. Lo que pasa es que has jugado muy mal, Danina —le espetó con naturalidad.


  —¡Cómo te atreves! He jugado muy bien —repuso ella, fingiendo indignación—. Estoy segura de que has hecho trampa. —A Nikolai le encantaba observarlos y gozaba con su buen humor.


  —No he hecho trampa y, si me acusas, cuando sea zar me acordaré y haré que te decapiten.


  —Creo que ya no decapitan a la gente. —Danina se volvió hacia Nikolai e inquirió—: ¿Verdad?


  —Se hará si a mí me da la gana —anunció Alexei, satisfecho con la idea—. Y tal vez también haré que te corten los pies, para que no puedas volver a bailar, y las manos, para que no puedas jugar a las cartas.


  —Pero si me decapitan no creo que pueda hacer todas esas cosas. Me temo que con eso bastará —dijo Danina, sonriendo.


  —Bueno, por si acaso, también haré que te corten todo lo demás. —La idea le resultaba deliciosamente morbosa. Y de pronto, sin venir a cuento, la miró a los ojos y preguntó—: ¿Podré ir un día a verte bailar en San Petersburgo? Me refiero a cuando vuelvas. Me gustaría mucho.


  —Y a mí —respondió ella con afecto.


  —Pero no quiero que te vayas hasta dentro de mucho tiempo. O al menos no muy pronto. —De repente se acordó y dijo—: Por cierto, mi madre quiere saber si te encuentras lo bastante bien para cenar con nosotros. —Se volvió hacia Nikolai—. ¿Puede?


  —Tal vez la semana que viene. Aún es demasiado pronto. —Sólo llevaba allí dos semanas y todavía caminaba con paso vacilante y enseguida se cansaba.


  —No he traído nada para ponerme —se lamentó Danina.


  —Puedes ponerte mi camisón —sugirió Alexei con sentido práctico—. Seguro que nadie se daría cuenta.


  —Qué vergüenza. —Se rió al pensarlo, pero era cierto que no tenía ningún vestido adecuado para cenar con la familia imperial.


  —Seguro que una de las chicas podrá prestarte algo —agregó Alexei con amabilidad. Tenían más o menos la misma talla que Danina.


  —¿Y tú también irás? —preguntó Danina a Nikolai, esperando que dijera que sí. Se sentía tan cómoda con él que todo le resultaría más fácil si él también estaba. La idea de cenar con la familia imperial todavía la intimidaba un poco.


  —Es muy posible —contestó sonriendo—. Todavía no me han dicho nada, pero si esa noche estoy de guardia, seguro que sí. —Sabía que aunque no contaran con invitarlo, podía arreglarlo cambiando el día de la guardia. Los dos médicos eran bastante flexibles con esas cosas y, como su colega tenía más razones para querer volver a su casa que Nikolai, seguro que no pondría ninguna traba si Nikolai quería trabajar esa noche.


  Al cabo de un rato, Nikolai se llevó a Alexei al palacio y Danina durmió la siesta. Cuando despertó, se sorprendió al ver a Nikolai de pie en la habitación, observándola con el entrecejo fruncido.


  —¿Qué pasa? —Temió que hubiera ocurrido algo, pues vio algo en su mirada que la preocupó, pero no adivinó lo que significaba y él tampoco supo explicarlo.


  —Sólo quería ver cómo estabas. Creí que quizá habías caminado demasiado esta tarde, ya que era la primera vez que salías al jardín.


  —Estoy bien —aseguró Danina, incorporándose y mirándolo. Ansiaba hacer ejercicio, pero sabía que todavía no estaba preparada, lo cual era muy frustrante, y se preguntaba cuánto tardaría en volver a bailar como antes. Tenía miedo de que sus músculos y ligamentos se olvidaran de que era bailarina—. Sólo he dormido un par de horas. Me divertí mucho jugando a las cartas con Alexei.


  —Por cierto, es verdad que hace trampas. Siempre me gana —comentó Nikolai, esbozando una amplia sonrisa—. Le has descubierto y le ha encantado. Se pasó todo el camino de vuelta hablando de decapitarte, de lo pringoso que sería y lo mucho que le encantaría.


  —Me temo que ésa no es una conducta muy imperial. —Le sonrió, encantada de volver a verlo. Tras preguntarle si se quedaría a cenar en el palacio, él le contestó que sí. Esa noche estaba de guardia.


  —Intentaré volver más tarde, pero me temo que hoy estarás cansada después de tu paseo por el jardín. —Mientras hablaba, entró la enfermera con la cena. Danina estaba recuperándose muy bien. Esa tarde le había llegado una carta de madame Markova, que le decía que no se apresurara a volver. No obstante, se sentía culpable de no estar bailando.


  Madame Markova le había dado todas las noticias, y la informó de que una de las chicas también había contraído la gripe, aunque por suerte no fue grave. Sólo había estado enferma dos días y ni siquiera le había subido la fiebre; había tenido mucha más suerte que Danina.


  El médico se quedó un rato hablando con ella y, por fin, se fue a regañadientes al palacio a cenar. La joven se quedó sentada en la cama, sorbiendo el té y pensando en él. Era un hombre tierno, amable y cálido, y le estaba agradecida por su amistad. De no haber sido por él, y por su intercesión, ni siquiera estaría allí, en la casa de invitados del zar, rodeada de lujos y mimada por criados y enfermeras. Estaba asombrada de lo amable que había sido todo el mundo, y de la suerte que tenía no sólo de haber sobrevivido, sino también de estar allí.


  Esa noche Nikolai no fue a verla, y ella supuso que la cena habría acabado tarde. O quizá Alexei no se sentía bien, o tal vez Nikolai había tenido que mostrarse atento con la familia para la que trabajaba con tanta diligencia. Tumbada en la cama, se puso a leer uno de los libros que él le había dado y no se durmió hasta que lo acabó. A la mañana siguiente el médico llegó y se interesó por su paciente justo cuando ella terminaba de vestirse.


  —¿Has dormido bien? —preguntó solícito, y ella sonrió y asintió. Luego le devolvió el libro y le dijo lo mucho que lo había disfrutado. Nikolai se alegró y le entregó otros tres—. Anoche la zarina habló de ti, quiere dar una pequeña cena en tu honor. Sólo unos pocos amigos de San Petersburgo, nada muy agotador. ¿Te sientes con fuerzas para eso? —preguntó, preocupado. Le había advertido a la zarina que quizá fuera demasiado pronto, pero Danina aseguró que le apetecía mucho ir.


  —Quizá dentro de unos días… ¿Qué te parece, doctor?


  —Creo que estás recuperándote estupendamente. —Sonrió y añadió—. Pero no quiero que te agotes. No hay que precipitarse. Yo mismo te llevaré y, en cuanto te canses, te traeré de vuelta.


  —Gracias, Nikolai.


  Fueron a dar un paseo por el jardín, pero como hacía frío y soplaba más viento que el día anterior, unos minutos después Nikolai la llevó otra vez a la casa. Al volver él seguía cogiéndole de la mano, como si ninguno de los dos se percatara. La joven tenía las mejillas sonrosadas y desde su llegada nunca había tenido un aspecto tan sano. Sin embargo, todavía le faltaba mucho por recorrer antes de volver a bailar. Había empezado a hacer ejercicios media hora cada día y se lo había comentado a Nikolai, que estaba seguro de que no podría volver a bailar con la compañía al menos hasta el mes de abril. Debía estar recuperada del todo y sentirse muy fuerte antes de planteárselo. Aunque todavía le quedaban varios meses de recuperación, no era una perspectiva deprimente para ninguno de los dos. Danina añoraba a sus compañeros, que eran como una familia para ella, pero en las pocas semanas que llevaba allí ya se sentía como en casa. Y además, le apetecía mucho asistir a la cena de la zarina.


  Ese día Nikolai se quedó a comer con ella, como solía hacer, y poco después se marchó para atender sus obligaciones en el palacio. Luego, como siempre, volvió por la tarde y por la noche. Era una rutina con la que ambos se sentían cómodos y que ella ya esperaba.


  Al día siguiente Nikolai dio el visto bueno a la zarina para organizar la cena para Danina. Sólo asistirían varios amigos íntimos, unos cuantos familiares y, por supuesto, los niños. El zar no podría asistir, pues se encontraba otra vez en el frente con las tropas.


  Al cabo de una semana, las grandes duquesas le enviaron a Danina unos cuantos vestidos por mediación de Demidova, la doncella de su madre, dos de los cuales le quedaban espléndidos. Danina era un poco más menuda que ellas, sobre todo después de la enfermedad, pero si apretaba la faja del que más le gustaba, le quedaba perfecto. Era de terciopelo azul y estaba ribeteado de marta cibelina. También llevaba una capa, un sombrero y un manguito, por lo que podría recorrer la corta distancia al palacio bien abrigada. La noche de la fiesta, Danina estaba tan emocionada que apenas podía contenerse. Se había pasado toda la tarde en la cama, intentando cobrar fuerzas, y Nikolai fue a buscarla cuando todavía no había acabado de vestirse. Mientras le esperaba, se puso a leer uno de los libros de poesía que había compartido con ella y se sirvió una taza de té caliente del samovar de plata en la mesa. Se sentía muy cómodo en esa casa. Al oír un ruido en la puerta alzó la vista sin soltar la taza y sonrió al verla. Estaba hermosa con su vestido de gala y el pelo moreno y brillante, del mismo color que la marta cibelina.


  —Estás magnífica —dijo con la voz en suspenso, y luego añadió—: Me temo que eclipsarás a todos los demás, incluso a las grandes duquesas y la zarina.


  —Lo dudo, pero eres muy amable al decirlo.


  Danina hizo una reverencia como si estuviera en el escenario, pero se dio cuenta de lo débiles que tenía las piernas cuando se incorporó lentamente. Nikolai no habría podido explicar lo que sintió al verla. No entendía cómo esa exquisita criatura había podido introducirse en su vida, una muchacha tan elegante, grácil y hermosa. Y se sentía tan fascinado por su personalidad como por su belleza. Nunca había visto ni conocido a nadie como ella.


  —De verdad, estás maravillosa, querida. ¿Vamos? —preguntó, y ella asintió mientras Nikolai la ayudaba a ponerse la capa de marta cibelina. Danina volvió a comentar lo extraordinariamente generosa que había sido la gran duquesa al enviársela.


  Recorrieron la corta distancia hasta el palacio en el trineo de Nikolai y él la tapó con cuidado con una gruesa manta. Era una noche despejada y fría, y el cielo estaba tachonado de estrellas que parecían reflejarse en las velas que ardían junto a las ventanas del palacio. Nikolai la hizo entrar rápido en el palacio y la condujo al piso superior, a un gran salón elegantemente decorado con sedas y brocados de colores claros, con mármol y malaquita y numerosos tesoros. Era uno de los salones menos formales del palacio y, junto con el fuego de la chimenea, la luz de las velas y la cálida acogida que le dispensaron, Danina pensó que nunca se había sentido tan en su casa ni tan feliz. Estar allí con la familia imperial, con Nikolai y los amigos, era como un sueño. Alexei no se separó de ella ni un instante. Se sentó a su lado, a petición suya, y Nikolai se sentó al otro lado para poder «vigilarla» más de cerca. Pero esa noche no había nada que vigilar, salvo la alegría y el placer de los amigos al conocerla. Todos la encontraron hermosa y encantadora.


  Le hablaron de ballet y se sorprendieron al ver que conocía otros muchos temas. Lo cierto es que gracias a Nikolai, en las últimas semanas había leído y aprendido muchas cosas. Parecía absorber la información como una esponja y recordar todo lo que él le decía. Al escucharla se sentía extrañamente orgulloso de ella, como si fuera una hija o una creación suya.


  La dejó quedarse hasta tarde y, por fin, pasadas las once, cuando vio que estaba más pálida y la notó algo fatigada, decidió que había llegado el momento de retirarse. Le susurró algo a la zarina y después le dijo a Danina que creía que era hora de volver a casa. Había sido una velada muy emocionante y, aunque Danina lo había pasado en grande, no se opuso. Odiaba reconocerlo, pero estaba agotada, y se le notaba. Sin embargo, siguió sonriendo cuando inclinó la cabeza hacia atrás para contemplar las estrellas mientras volvían a casa en el trineo.


  Mientras Nikolai la acompañaba a la casa, caminando junto a ella, por un instante le puso el brazo alrededor de los hombros. Ella se apoyó en él, en parte por cansancio, pero más por la confianza que se tenían y por la gratitud que sentía hacia él.


  —Lo he pasado muy bien, Nikolai… Gracias por dejarme ir… y por organizarlo todo… Han sido tan amables conmigo, fue maravilloso. —Tras mencionar a uno de los invitados que había sido muy simpático, agregó—: Es una pena que no estuviera el zar. Todos dijeron que lo echaban de menos. —Ella sonrió al tiempo que miraba a su amigo—. Fue una fiesta fantástica.


  —Esta noche todo el mundo se ha enamorado de ti, Danina. Y le has caído muy bien al conde Orlovsky. —Tenía más de ochenta años y no había parado de coquetear con ella desvergonzadamente, pero incluso su mujer se había reído de él. Estaba acostumbrada, pues en los sesenta y cinco años que llevaban casados, él no había hecho otra cosa con las mujeres.


  —Alexei se llevó un disgusto porque esta noche no quise jugar a las cartas —dijo mientras se quitaba la capa. Le resultaba extraño volver a casa con él y hablar de la velada, casi como si estuvieran casados—. No lo hice —añadió— porque no quise ser grosera con los demás.


  —Podrás jugar con él en otro momento. Quizá mañana, si os apetece, aunque me temo que estará muy cansado. ¿Y tú? —La miró con preocupación—. ¿Cómo te sientes, Danina?


  —Feliz y encantada, como si hubiera sido la velada más maravillosa de mi vida. —Se quedó mirándolo con una pequeña sonrisa mientras él caminaba lentamente hacia ella. Nikolai aún no se había quitado el abrigo.


  —Nunca he conocido a nadie como tú —susurró mirándola a los ojos, y de pronto olvidó por completo quién era Danina: no era una primera bailarina, ni siquiera su paciente, sino su amiga, una mujer que lo había deslumbrado y de la que se había enamorado, pese a que nunca había imaginado que pudiera ocurrirle algo así—. Eres realmente extraordinaria —musitó, y luego le dijo algo que la dejó sin aliento y la hizo abrir los ojos con incredulidad—. Danina, te amo…


  Sin esperar respuesta, se inclinó hacia ella, la besó y abrazó. Ella se sorprendió de lo fuerte que era y, sin pensar en lo que hacía, respondió al beso y al abrazo, pero enseguida se apartó y lo miró horrorizada. ¿Qué estaban haciendo? Iban a echarlo todo a perder.


  —Yo… No… no podemos. No debemos, Nikolai. No sé cómo ha podido ocurrir… —Los ojos se le llenaron de lágrimas cuando él le cogió las manos. Era el primer hombre al que besaba. Nikolai acababa de abrir una puerta que nunca se había abierto y ella no tenía idea de lo que debía hacer.


  —Yo sé exactamente cómo ha ocurrido, Danina —dijo tratando de mantener la calma. Al mirarla su corazón latía con fuerza, y le aterrorizaba la idea de perderla. Quizá con ese único y osado gesto la había ahuyentado para siempre y esa posibilidad le daba pavor. Pasara lo que pasara, no podía perderla—. Me enamoré de ti la primera vez que te vi. Aunque estaba seguro de que no sobrevivirías, tu imagen me persiguió todos esos días, eras una ilusión de gracia y belleza, una mariposa herida que pensé que no se salvaría. Sin embargo, no tenía idea de quién eras, no sabía nada de ti… hasta ahora, hasta que viniste aquí y hablamos todos los días. Y ahora adoro todo lo que tiene que ver contigo, tu mente, tu espíritu, tu corazón tan generoso… Danina, no puedo vivir sin ti. —Ella sabía que estaba pidiéndole clemencia al tiempo que le concedía un gran don.


  —Pero Nikolai, estás casado —musitó Danina con lágrimas en los ojos y una mirada de pena—. No podemos hacerlo, no debemos… Tenemos que olvidarlo…


  —Mi matrimonio es un fracaso. Lo sabes, aunque sólo sea por lo poco que te he contado. Seguro que ya te has dado cuenta. Nunca había hecho esto, te lo juro. Eres la primera mujer a la que amo. No sé si Marie y yo nos amamos alguna vez; desde luego, no de esta forma, y menos ahora. Danina, ella me odia.


  —Puede que te equivoques, quizá en realidad no la entiendes ni entiendes lo desgraciada que es viviendo en Rusia. Tal vez deberías ir a Inglaterra con ella. —Echó a andar de un lado a otro, angustiada y agitada, y en ese momento él temió perderla más que nunca. De pronto, se volvió hacia él y pronunció las palabras más temidas por Nikolai, a excepción de que le dijera que no lo amaba. Sin embargo, cuando lo besó, supo que Danina lo amaba, que sentía lo mismo que él, aunque no quisiera reconocerlo—. Debo regresar a San Petersburgo. Debes dejarme ir. No puedo quedarme aquí.


  —No puedes marcharte. No estás lo bastante fuerte para vivir en esos barracones gélidos ni para bailar. Tardarás meses en recuperarte y sufrirás una recaída. Sería un desastre. —Estaba al borde del llanto—. Te lo ruego, no te vayas —le imploró, incapaz de soportar la idea de perderla.


  —No puedo estar cerca de ti… Ambos sabemos que tenemos un secreto terrible en el corazón, un pecado espantoso por el que nos castigarán.


  —Ya he sido castigado durante quince años. No puedes condenarme a esa vida para siempre.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —Se tapó la boca con las manos al tiempo que abría los ojos desorbitadamente, horrorizada de lo que le proponía.


  —Te estoy diciendo que haría cualquier cosa por ti. Dejaré a mi mujer, a mi familia… Danina, estoy dispuesto a hacer lo que sea para estar contigo.


  —Ni se te ocurra hacer algo así, ni siquiera debes mencionarlo. No podría ni pensar que serías capaz de algo tan terrible… Nikolai, ¡piensa en tus hijos!


  —He pensado en ellos miles de veces, todos los días, desde que te conocí, pero ya no son bebés. Tienen doce y catorce años, dentro de poco serán adultos, y no puedo pasar el resto de mi vida con una mujer a la que no soporto y… renunciar a la única mujer a la que he amado. Danina, no huyas, por favor… quédate aquí, conmigo… Lo hablaremos… No haré nada que tú no quieras. Te lo prometo.


  —Entonces no debes volver a hablarme de esto. ¡Nunca! Los dos debemos olvidar lo que has dicho, si podemos. No puedo ser más para ti de lo que soy ahora. Tu vida está aquí, con el zar y su familia, y la mía está con la compañía. No puedo entregarme a ti porque no tengo una vida para darte. Mi vida pertenece a la danza, hasta que sea demasiado vieja para bailar, y entonces la dedicaré a los niños, como madame Markova.


  —¿Insinúas que para ser bailarina tendrás que llevar una vida de monja? —Era la primera vez que la oía hablar así, aunque sabía que nunca se había enamorado, ya que ella se lo había dicho en una de sus conversaciones.


  —Madame Markova dice que una vida impura, una vida con hombres, te impide concentrarte. Una no puede ser una gran bailarina si es una ramera.


  —No estaba proponiéndote que fueras una ramera, Danina —repuso él, sorprendido—. Trato de decirte que te amo y que quiero casarme contigo, si Marie me concede el divorcio.


  —Y yo te digo que no puedo. Pertenezco a la danza. Es mi vida, la única que conozco, nací para eso. Y además, no permitiré que arruines tu vida por mí.


  —Naciste para amar y para ser amada, como todos nosotros, y para estar rodeada de un marido y de niños que te quieran, no para bailar en salas gélidas, partiéndote la espalda y arriesgando tu salud hasta que mueras, o hasta que seas demasiado vieja y decrépita. Mereces más que eso, y quiero dártelo.


  —Pero no puedes —replicó con voz afligida—, porque no lo tienes. ¿Y si Marie no te concediera el divorcio?


  —Estará encantada de volver a Inglaterra. Seguro que aceptará recuperar su libertad a cambio del divorcio.


  —¿Y el escándalo? El zar ya no te querría junto a su familia, y tampoco debería hacerlo. Serías un paria, una vergüenza para todos. No lo permitiré. Debes olvidarme —dijo echándose a llorar.


  —Olvidaré todo cuanto hemos dicho esta noche —dijo con dificultad—, si me prometes que te quedarás. No volveré a mencionarlo. Te lo juro solemnemente.


  —De acuerdo. —Suspiró y le dio la espalda con la cabeza inclinada, mientras él la observaba y deseaba abrazarla a pesar de que sabía que no podía. Parecía muy desdichada, pero no tanto como él—. Lo pensaré —añadió, y no se volvió para mirarlo. No podía. Seguía llorando—. Ahora debes irte. —Nikolai no le veía la cara, sólo la espalda erguida, la cabeza ladeada con orgullo y la cabellera, morena y brillante, que le cubría los hombros. Deseaba tocarla, abrazarla.


  —Buenas noches, Danina —musitó con una voz llena de pena y anhelo. Poco después, Danina oyó que la puerta se cerraba tras él y se volvió, sollozando.


  No podía creer lo que habían hecho, lo que él le había dicho, y lo peor era que ella sabía que también lo amaba. Pero Nikolai estaba casado y ella no podía permitir que arruinara su vida ni que perdiera su trabajo y a sus hijos por ella. Lo amaba demasiado para permitir algo así. Además, ella tenía sus obligaciones con la compañía. Recordaba las advertencias de madame Markova a lo largo de su vida, cuando le repetía que ella era diferente, que no necesitaba a un hombre, que debía permanecer pura, que debía vivir para su arte y crecer a través de él, que la danza tenía que estar por encima de todo lo demás, y así había sido hasta entonces. Pero de pronto, gracias a Nikolai, se dio cuenta de que su vida podía ser muy distinta. Vivir con él sería la felicidad eterna, pero no si para ello él debía renunciar a todo, no podía permitirlo.


  Sabía que debía volver a San Petersburgo, pero no podía dejarle ahora. No soportaría no verle todos los días, del mismo modo que él tampoco podía renunciar a verla. Lo único que tenían que hacer era fingir que no había ocurrido nada, lo que por supuesto no sería fácil, pero estaba empeñada en conseguirlo. Cuando entró en la habitación y empezó a desvestirse, de pronto empezaron a temblarle las rodillas. Tuvo que sentarse y, al hacerlo, sólo podía pensar en los labios de él y lo que sintió cuando la besó. Pero al margen de sus sentimientos, desde el fondo de su corazón sabía que nunca podría ser suya. Al menos, si no se iba, podrían verse. Se miró al espejo, pensando en él y preguntándose cómo lo conseguirían. No iba a ser nada fácil.
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  Nikolai no fue a verla durante los dos días siguientes y tampoco acudió al palacio, si bien le envió dos libros con un mensaje en que le informaba de que había contraído un fuerte resfriado y no quería contagiarla, aunque aseguraba que pronto la vería porque no tardaría en recuperarse. Danina ignoraba si se trataba de una excusa, pero lo cierto es que agradeció su ausencia, pues a ambos les permitió recuperarse e intentar olvidar lo ocurrido.


  Pero sin sus visitas, Danina se puso a deambular por la casa, incómoda, e intentó dormir pero no pudo. Al final del primer día le asaltó un terrible dolor de cabeza y se negó a tomar nada para aliviarlo. Las enfermeras la encontraron inusitadamente irascible y quejosa, y ella se disculpó mil veces por su mal humor, echando la culpa al dolor de cabeza. Al final del segundo día estaba abatida. Se preguntó si Nikolai estaba enojado con ella, si lamentaba lo que había dicho y hecho, si quizá estaba borracho y ella no se había dado cuenta y, sobre todo, si volvería a verle. Podía soportar enterrar el secreto y no hablar de ello nunca más, pero era consciente de que no soportaría su ausencia.


  Cuando finalmente Nikolai llegó, Danina se encontraba en el pequeño salón, viendo caer la nieve en el jardín. Estaba absorta y al volverse con lágrimas en los ojos, sin pensarlo se abalanzó a sus brazos y le dijo lo mucho que lo había echado de menos. Confuso, Nikolai no supo si eso significaba que Danina había cambiado de opinión y estaba dispuesta a seguir adelante.


  —Yo también te he echado de menos —susurró con voz ronca, y Danina supo que la excusa por no haber ido a verla era sincera, por lo que se sintió aliviada—. Mucho —añadió sonriendo, pero esta vez no cometió el error de besarla. Tal como había prometido dos días antes, estaba decidido a no traspasar ese límite a menos que ella lo invitara a hacerlo. Danina se dirigió al samovar y le sirvió una taza de té. Las manos le temblaban, pero esbozó una amplia sonrisa.


  —Me alegro tanto de que hayas estado enfermo… Me refiero a que… Lo siento, no quise decir eso. —Por primera vez en dos días Danina se echó a reír, mientras él también reía y se sentaba a su lado en el acogedor salón—. Tenía miedo de que no quisieras verme.


  —Sabes que eso no es cierto —musitó Nikolai con una mirada que expresaba todo lo que ella nunca le permitiría decir. No obstante, se sentía dichosa de volver a verlo—. No quería contagiarte después de todo lo que has pasado, pero ahora ya estoy mucho mejor.


  —Me alegro —dijo, sintiéndose un poco incómoda. Luego lo miró fijamente y pensó que parecía incluso más guapo, alto y fuerte. De un modo extraño ahora él le pertenecía, y Danina lo sabía, lo que aún lo hacía más valioso para ella, aunque nunca pudieran tener lo que ambos deseaban, y desde luego por una buena razón—. ¿Has estado muy enfermo? —le preguntó, y su preocupación conmovió a Nikolai. Estaba hermosa con aquel vestido de lana rosa, que la hacía parecer todavía más joven de lo que la recordaba. Dos días antes, con el vestido de terciopelo azul, tenía un aspecto sofisticado y parecía mayor, mientras que ahora Nikolai pensó que se hallaba frente a una muchacha, y deseó besarla más que nunca, pero sabía que no podía.


  —Bueno, no he estado tan enfermo como tú, pero por fortuna ya estoy bien.


  —No deberías salir con este tiempo —lo reprendió, y él le contestó con una sonrisa.


  —Quería ver a Alexei —le explicó Nikolai, sonriendo, pero su mirada revelaba que era a ella a quien quería ver.


  —¿Te quedarás a comer? —preguntó cortésmente.


  —Será un placer —respondió.


  En aquel momento los dos pensaron que podrían hacerlo, que serían capaces de estar juntos sin divulgar su secreto, ni siquiera el uno al otro. Sin embargo, Danina ya había empezado a pensar en lo que ocurriría cuando volviera a San Petersburgo al cabo de un par de meses. ¿Se olvidarían de todo, o él iría a verla? ¿No quedaría más que un recuerdo muy preciado y el amor que sentían se desvanecería como los restos de su gripe? Lo cierto es que le costaba imaginar lo que supondría su marcha.


  Charlaron hasta bien entrada la tarde, ella le devolvió unos cuantos libros y él le prometió que pasaría a verla antes de marcharse a casa por la noche. De hecho, cuando la dejó sola, parecía que todo había vuelto a la normalidad. Sin embargo, no fue a verla, pero le envió un mensaje en que la informaba de que esa noche Alexei no se sentía bien e iba a quedarse a dormir en el palacio junto con el doctor Botkin. Debido a la hemofilia, el niño necesitaba una vigilancia continua y Nikolai no creyó oportuno dejarlo solo. Danina lo entendió y se metió en la cama con uno de los libros, satisfecha porque le había visto por la mañana. Los dos días de ausencia tras el drama de la cena habían sido un suplicio para ella y, nada más verlo, la jaqueca había desaparecido.


  De nuevo se sintió aliviada cuando a la mañana siguiente Nikolai llegó para desayunar con ella. Sin embargo, Danina era consciente de que de pronto había surgido una mayor intensidad en su relación. Aunque habían acordado no volver a hablar de sus sentimientos, era evidente que las visitas de Nikolai habían adquirido un enorme valor para ella, mientras que él se mostraba inquieto cuando no estaba a su lado. Pero ambos seguían convencidos de que podían controlar el ardor de sus sentimientos, para siempre si era necesario, y ella se empeñaba en contenerse y no volver a hablar del tema. Nikolai dudaba de su capacidad de resistencia pero sabía que debía acatar los deseos de Danina porque temía perderla.


  Ese día, le habló largo y tendido de Alexei y le explicó la naturaleza de su enfermedad, lo que los llevó a reflexionar sobre las alegrías de tener hijos. Nikolai le dijo que no debía privarse de eso, que estaba seguro de que sería una madre excelente. Pero ella meneó la cabeza y le recordó su compromiso con la danza. Él insistió en que creía que su innecesario celo respecto a ese tema era insensato y poco saludable.


  —Madame Markova nunca me lo perdonaría si me marchara —susurró—. Nos ha entregado toda su vida, y siempre nos la entregará —le explicó después del desayuno—. Espera que yo haga lo mismo.


  —¿Por qué tú más que los demás? —preguntó Nikolai, y por primera vez advirtió en los ojos de su amada un brillo de malicia.


  —Porque soy mejor que los demás.


  —Y seguro que más modesta —bromeó—. Pero tienes razón, eres mejor, lo cual no es una razón para sacrificar tu vida.


  —El ballet es más que sólo bailar, Nikolai. Es un estilo de vida, un espíritu, una parte de tu alma, una religión.


  —Estás loca, Danina Petroskova, pero te amo. —La miró aterrorizado, pero ella hizo caso omiso, pues sabía que había sido un desliz y decidió pasarlo por alto.


  Tras dos días de grandes nevadas, por fin pudieron salir al jardín, donde Danina empezó a lanzarle bolas de nieve. Nikolai disfrutaba de su compañía, le encantaba su espíritu infantil, así como su intensidad y devoción por todas las cosas en que creía. Esa tarde, cuando se marchó a casa para cambiarse de ropa tras haber pasado la noche con su paciente, los dos parecían otra vez relajados y tranquilos. La nube que había planeado sobre sus cabezas en los últimos días se había disipado y estaban seguros de que podrían vivir con las restricciones impuestas por Danina.


  Él la visitaba al menos dos veces al día. Solía comer o cenar con ella y muchos días incluso desayunaban juntos. Ese mes había hecho mal tiempo y casi no salieron al jardín, pero a finales de enero el tiempo empezó a mejorar, al igual que la salud de Danina. Aunque estaba recuperándose muy bien, todavía le faltaba mucho para volver a bailar y Danina tampoco insistía. Al principio rogó a madame Markova que sólo la obligara a estar allí un mes, pero ya entonces Nikolai había recomendado que se quedara hasta marzo o abril. Danina volvió a escribir a madame Markova para explicarle que aceptaba quedarse hasta esa fecha, que era exactamente lo que necesitaba. Madame Markova se alegró mucho, al igual que la zarina, pues toda la familia estaba encantada de que estuviera allí.


  Las grandes duquesas iban a tomar el té con ella cuando no estaban ocupadas en el hospital o con sus lecciones. Y a Alexei le encantaba jugar a las cartas con ella. Para el joven zarevitz, Danina era como una más de la familia. Él le anunció que tenía que asistir al primer baile que sus padres daban en mucho tiempo. La zarina sentía lástima por sus hijas, puesto que hacía tiempo que no se divertían ni descansaban de sus actividades en el hospital, por lo que convenció a su marido de que un baile animaría a todo el mundo. Después de contárselo a Danina, Alexei comunicó a su madre que quería invitarla.


  La zarina contestó que estaría encantada y, sin esperar la respuesta de su joven huésped, le envió varios vestidos para probarse, igual que había hecho para la cena informal. Pero esta vez los vestidos eran verdaderamente espectaculares y, al verlos, Danina se quedó atónita.


  Eran de raso y seda, de terciopelo y brocado, dignos de una reina o una zarina, y Danina incluso se sintió avergonzada. Al final eligió uno de raso blanco, con la pechera de brocado dorado, que le ceñía tanto la cintura que parecía una reina de hadas en lugar de una bailarina. Como dijo Alexei cuando Danina se lo puso para enseñárselo, parecía un hada. Nikolai todavía no lo había visto, pero ya se lo habían explicado. La capa de raso blanco que lo acompañaba estaba forrado con el mismo brocado dorado que la pechera y tenía ribetes de armiño. Desde luego, el conjunto era muy regio y, con su cabello moreno, Danina estaba más hermosa que nunca. En cierto modo, para ella era como un disfraz, pero sin duda era el más hermoso que jamás había soñado. Nikolai se alegró al enterarse de que iba a ir. Igual que para la cena, le aconsejó que no se fatigara y que se retirara en cuanto se sintiera cansada, aunque no puso ninguna objeción a que asistiera al baile del zar y se ofreció a llevarla él mismo, igual que la había llevado a la cena.


  El baile era un acontecimiento inusual en esas fechas. La familia imperial había anulado todos los actos sociales debido a la guerra, y era imposible saber cuándo se celebraría otro. El zar iba a volver a casa del frente para asistir, y todos se alegraban de que pudiera estar presente.


  —¿No vendrá tu mujer al menos esta vez? —preguntó Danina a Nikolai el día antes del baile, pero él meneó la cabeza y se mostró irritado. En otro momento le habría dicho a Marie que era una grosería rechazar la invitación, pero esta vez, por razones obvias para Danina, no le importó. Había decidido bailar con él un par de veces si él se lo pedía, pero eso no significaría nada. La revelación hecha dos semanas antes parecía haberse desvanecido en la bruma y volvían a ser otra vez amigos, sin que hubiera nada alarmante entre ellos.


  —Claro que no —contestó Nikolai—. Detesta los bailes… o cualquier actividad en la que no haya caballos. —Y de inmediato cambió de tema y sonrió cuando le contó a Danina que Alexei había dicho que «no estaba mal» con el vestido que su madre le había prestado. Sin embargo, pese al comentario de Alexei, Nikolai no estaba preparado para ver a Danina cuando ésta salió del dormitorio con el vestido de raso blanco, el brocado dorado y el ribeteado de armiño. Parecía una joven reina, con el pelo recogido en lo alto formando una corona de rizos sueltos y los pendientes de perla, lo único que conservaba de su madre. Se alegraba de haberse acordado de llevarlos.


  Al verla Nikolai se quedó sin aliento y se mantuvo un rato en silencio. Tenía lágrimas en los ojos y rezó para que ella no lo advirtiera.


  —¿Qué te parece? —inquirió Danina, nerviosa, como si se lo preguntara a uno de sus hermanos.


  —Ni siquiera sé qué decir. Nunca he visto a ninguna criatura tan hermosa como tú.


  —Qué tonto —susurró, y sonrió con timidez—, pero gracias. Es un vestido precioso, ¿no crees?


  —Sobre todo si lo llevas tú.


  Danina tenía la cintura muy estrecha y el escote mostraba lo justo sin ser vulgar ni ofensivo. No había nada en ella que pudiera desagradar, mientras que él, con su frac, estaba impecable. La fiesta iba a celebrarse en el palacio de Catalina, también en Tsarskoe Selo, mucho más lujoso que el palacio de Alejandro, donde vivía la familia imperial. La zarina lo escogía sólo para las fiestas de gala, aunque en esa época se había destinado una parte del edificio a atender a los soldados heridos. Catalina la Grande había reformado el palacio diseñado originariamente por Rostrelli, cuya brillante techumbre dorada le daba un aspecto muy formal y opulento.


  Incluso entre los fastuosos vestidos y las joyas de los miembros de la realeza, Danina causó sensación. Todo el mundo quería saber quién era, de dónde venía y dónde había estado escondida. Varios nobles jóvenes y gallardos creyeron que se trataba de una princesa. Su porte regio y sus gestos gráciles captaron la atención de todos. En cuanto vio a la zarina, Danina se apresuró a darle discretamente las gracias por el vestido.


  —Debes quedártelo, querida. Ninguna de nosotras podrá lucirlo como tú. —Una vez más, Danina se sintió conmovida por la constante generosidad y amabilidad de la zarina.


  La cena para los cuatrocientos invitados se celebró en el Salón de Plata. Después los caballeros se retiraron brevemente al famoso Salón Ámbar y cuando volvieron todos pasaron a la Gran Galería para bailar. Fue una velada exquisita y, desde que cayó enferma, Danina nunca se había sentido tan vigorosa. Estaba feliz por el hecho de encontrarse allí. Trataría de recordar para siempre aquella noche, con todos sus detalles.


  Cuando Nikolai la condujo a la pista de baile, Danina sintió que su corazón latía con fuerza, pero en ningún momento se permitió pensar en lo que él le había dicho dos semanas atrás. Ese capítulo de su vida ya se había acabado. Ahora lo único que había entre ellos, o al menos eso esperaba, era camaradería y amistad. Sin embargo, lo que expresaba la mirada de Nikolai mientras bailaban un vals era muy distinto. Era evidente que se enorgullecía de ella, y la suavidad con que la sujetaba sugería todo lo que Nikolai habría expresado con palabras si ella se lo hubiese permitido. Hasta el zar le comentó algo a su mujer mientras bailaban.


  —Me temo que Nikolai está enamorado de nuestra joven bailarina —observó, sin añadir la menor crítica o comentario.


  —No lo creo, querido —negó la zarina, que los había visto a menudo y nunca había advertido nada indecoroso en su amistad o conducta.


  —Es una pena que esté casado con esa inglesa tan horrible —comentó el zar, y la zarina respondió con una sonrisa. Tampoco ella la apreciaba.


  —Creo que sólo está preocupado por la salud de Danina —afirmó, pues era mucho más ingenua que su marido.


  —Está hermosa con ese vestido. ¿Es tuyo?


  La zarina llevaba un vestido de terciopelo rojo espectacular y los rubíes de la madre del zar, que le sentaban muy bien. Era una mujer hermosa, y el zar la amaba profundamente. Los dos se sentían felices de que él hubiera vuelto a casa y de que pudiera olvidar la guerra, aunque sólo fuera por poco tiempo.


  —En realidad es de Olga, pero le queda tan bien a Danina que le dije que se lo quedara.


  —Tiene un tipo estupendo —añadió y sonrió a su esposa, pues ya no estaba interesado en seguir hablando de la invitada—. Pero tú también, mi amor. Creo que los rubíes de mamá te quedan de maravilla.


  —Gracias —dijo con una sonrisa y, tras abandonar la pista, se pasearon entre los invitados.


  La fiesta estaba teniendo mucho éxito. Nikolai y Danina se pasaron casi toda la noche bailando. Costaba creer que Danina hubiera estado enferma y, desde luego, ni se acordó mientras bailaba con él. Pasada la medianoche Nikolai insistió en que se sentara a descansar antes de caer rendida. Danina estaba pasándolo tan bien que no quería parar de bailar ni un instante.


  Nikolai le llevó una copa de champán y le sonrió al ofrecérsela. Danina tenía las mejillas sonrosadas y los ojos más azules que nunca. Nikolai tuvo que apartar la mirada de ella, pero en cuanto volvió a mirarla se dio cuenta de que era superior a él y, poco después, ambos volvían a bailar, Danina sintiéndose más feliz y hermosa que nunca.


  —Creo que como guardián de tu salud he fracasado estrepitosamente —confesó mientras bailaban otro vals y Nikolai pensó que la única vez que había bailado con su mujer fue en el día de su boda—. Debería enviarte a casa a descansar, pero no puedo. Me temo que mañana estarás tan agotada que volverás a caer enferma.


  —Habrá valido la pena —dijo ella, esbozando la sonrisa que tanto fascinaba a Nikolai. Ninguno de los dos quería que la noche se acabara.


  Fueron los últimos en abandonar el salón de baile, después de que Danina diera las gracias al zar y la zarina efusivamente. Había sido una velada inolvidable y sus anfitriones le agradecieron que hubiera asistido, expresando, al igual que Nikolai, su deseo de que el esfuerzo realizado no le perjudicara la salud, ya que quizá debería haberse retirado antes.


  —Mañana me pasaré todo el día en la cama —prometió, y la zarina la instó a hacerlo. Sería una lástima que recayera por culpa de la fiesta.


  Danina seguía de buen humor cuando regresaron a la casa de invitados. Era una noche hermosa, con el cielo tachonado de estrellas y el suelo cubierto de nieve fresca. Lo único que recordaba era el incesante baile. Varias personas le habían pedido para bailar y, aunque olla había aceptado, había pasado casi toda la noche en los brazos de Nikolai y tuvo que admitir que se alegraba de ello. Seguía hablando mientras entraban en la casa y él la ayudaba a quitarse la capa de armiño. Al igual que le había ocurrido durante toda la noche, Nikolai era incapaz de apartar la mirada de ella y admirar su belleza.


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó Danina con naturalidad.


  Estaba demasiado agitada para dormir y no quería retirarse todavía. A él le pasaba lo mismo, por lo que se sirvió una copa de coñac. Luego se situaron frente al fuego de la chimenea que las criadas habían dejado encendido. Danina lo sorprendió al sentarse a sus pies, apoyando la cabeza en sus piernas. Pensaba en la velada y sonreía mientras contemplaba el fuego con ojos soñadores y él le tocaba el pelo suavemente, gozando del simple placer de tenerla tan cerca de él.


  —Nunca olvidaré esta noche —susurró Danina, feliz de estar allí con él, sin pedir nada más.


  —Ni yo —convino él y, tras acariciarle el brazo, le posó la mano en el hombro. Sonriendo, Danina se volvió para mirarlo, y a él le pareció muy delicada y frágil—. Soy tan feliz cuando estoy contigo, Danina musitó temiendo ir demasiado lejos y volver a ofenderla, pero le resultaba muy difícil ocultar sus sentimientos.


  —Y yo, Nikolai. Hemos tenido la gran suerte de encontrarnos el uno al otro —apostilló con sinceridad, alegrándose de su amistad. Pero le estaba poniendo a Nikolai las cosas cada vez más difíciles.


  —Gracias a ti he vuelto a soñar —dijo él con voz queda mientras sostenía la copa de coñac— en cosas a las que renuncié hace años. —A los treinta y nueve años se sentía como si ya hubiera vivido toda una vida, una vida de esperanzas perdidas, de ilusiones truncadas y plagada de decepciones. Y ahora, gracias a Danina, volvía a soñar, aunque no podía compartir esos sueños con ella—. Me encanta estar contigo —añadió, y se sentó a su lado en el suelo, para contemplar juntos el fuego y sus sueños, mientras él apoyaba un brazo en sus hombros—. No quiero hacerte daño, Danina —susurró—. Quiero que siempre seas feliz.


  —Soy feliz aquí —dijo Danina, y pensó que también lo había sido en la academia. En realidad, nunca había conocido la desdicha, sólo la disciplina constante y la entrega a lo que hacía. La suya era una vida de pasión. En ese momento se volvió hacia él y vio que tenía los ojos llenos de lágrimas, igual que cuando lo había visto por primera vez esa noche—. ¿Estás triste, Nikolai? —preguntó, consciente de que su vida no era nada fácil. Aunque prefería no pensar en ello, sabía lo infeliz que era al vivir con una mujer que no lo amaba.


  —Quizá un poco… pero sobre todo me siento feliz de estar aquí contigo.


  —Te mereces más que eso —dijo Danina, pensando en lo poco que él le pedía y lo mucho que le daba. De pronto se sintió injusta con él. Le había prohibido hablar para no sentirse incómoda, pero al hacerlo le había obligado a negar sus sentimientos—. Mereces ser muy feliz por todas las cosas buenas que haces. Te entregas tanto a los demás… y a mí —añadió quedamente.


  —Contigo eso es muy fácil. Ojalá pudiera darte más cosas. A veces la vida es cruel, ¿no crees? Encuentras exactamente lo que querías… cuando ya es demasiado tarde para tenerlo.


  —Tal vez no lo es —susurró Danina, sintiéndose súbitamente atraída por él, como el día en que la había besado. Nikolai no se atrevió a preguntarle a qué se refería, sólo la miró, y los ojos de Danina lo invitaban con una franqueza y un amor tan evidentes que era imposible confundir su significado.


  —No quiero herirte, ni contrariarte… Te amo demasiado —masculló intentando contener sus sentimientos por el bien de ella.


  —Te amo, Nikolai —dijo Danina al fin, y esta vez, sin vacilar ni temer nada, él la abrazó suavemente y la besó, tal como ambos habían soñado. Pero ya estaban preparados, pues no se sorprendieron ni asustaron, ya que los dos lo deseaban.


  Se besaron apasionadamente ante el fuego, y él la estrechó entre sus brazos hasta que la llama comenzó a extinguirse y ella comenzó a tiritar de frío y emoción. Danina sabía que le pertenecía a Nikolai.


  —Ven, mi amor… vas a resfriarte. Te acostaré y me marcharé —le susurró cuando el fuego ya casi se había apagado, y la condujo al dormitorio—. ¿Te ayudo a quitarte el vestido? —inquirió Nikolai, pues parecía realmente complicado y ella no podía hacerlo sola. Danina asintió con una fugaz sonrisa. Si no la ayudaba alguien a quitárselo, tendría que dormir con el vestido puesto.


  Nikolai le quitó el vestido mientras ella permanecía de pie, inmóvil, revelando su delgado y esbelto cuerpo de bailarina, mirándole con una mezcla de inocencia y deseo.


  —Es demasiado tarde para que te marches a casa —susurró Danina con cautela, sin saber muy bien qué decirle. Nunca había hecho nada parecido, y ahora no podía imaginarlo, pero sabía que necesitaba estar con él.


  —¿Qué estás diciendo? —le susurró con cara de preocupación.


  —Quédate conmigo. No tenemos que hacer nada que no queramos. Sólo quiero que te quedes conmigo. —Su sitio estaba a su lado, y ambos lo sabían.


  —Ah, Danina —musitó, consciente de que estaba a punto de empezar una nueva vida y de acabar otra. Fue un momento para los dos lleno de promesas y decisiones—. Sólo quiero estar contigo. —Era lo único que quería desde que la conoció, sobre todo desde su llegada a Tsarskoe Selo. Ahora se daba cuenta de que ésa era la razón por la que había insistido tanto en que fuera allí, a la casa de invitados, para tenerla cerca de él.


  Se desvistieron lentamente y se acostaron en la enorme cama, acurrucándose bajo las mantas, y cuando ella lo miró en la oscuridad, se echó a reír como una niña.


  —¿De qué te ríes, tonta? —inquirió él, temiendo que alguien pudiera oírlos, aunque a esa hora no había nadie más en la casa. Estaban completamente solos, con sus secretos y su amor.


  —Esto es muy divertido… Me daba tanto miedo lo que sentíamos… Y ahora estamos aquí, como dos niños traviesos.


  —No, mi amor… como dos niños felices… Al fin y al cabo quizá tenemos derecho a esto… Tal vez es mi destino y el tuyo. Danina, nunca he amado a una mujer como te amo a ti —susurró, y la besó con ternura, desatando una pasión desconocida para Danina, que nunca sospechó que podría encontrar con él. Sin embargo, allí estaba, esperándola, los dones, la gracia y el amor que los dos habían anhelado. Y cuando por fin ella se durmió entre sus brazos, Nikolai la abrazó y sonrió por la generosidad de los dioses al concedérsela.


  —Buenas noches, mi amor —susurró agradecido, y se durmió a su lado.
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  El secreto que compartían creció como un campo de flores silvestres en verano. Nikolai iba a verla todos los días, pero ahora se quedaba mucho más tiempo sin que por ello dejara de cumplir con sus obligaciones en el palacio. Y por la noche, cuando terminaba de trabajar, volvía y se quedaba a dormir con ella. A su mujer le había dicho que debía permanecer en el palacio para estar cerca de Alexei, y ella no mostró el menor interés ni puso objeción alguna.


  Danina se sentía feliz de tenerlo a su lado. Aprendió de él cosas que los unieron todavía más y se entregaron de corazón el uno al otro. No tenían secretos entre ellos, compartían sus esperanzas, sueños y miedos de la infancia, y lo único que temían era que un día pudieran separarse. Todavía no habían resuelto qué ocurriría cuando ella se marchara, a pesar de que ambos sabían que ese día llegaría. Y entonces tendrían que hacer algo con su futuro, aunque Nikolai todavía no había hablado con su mujer.


  Sólo querían aprovechar lo que tenían en el presente, sin armar un escándalo. Y en cuanto su felicidad se hizo realidad, febrero pasó en un suspiro y después marzo. Al tercer mes de su estancia allí, Danina empezó a hablar, no sin pena, de la posibilidad de volver a la academia. No podía imaginar cómo sería capaz de hacerlo. Hasta madame Markova le había preguntado cuándo pensaba retomar las clases y los ensayos. Iba a tardar meses en recuperar lo que había perdido con la enfermedad. En comparación con la agotadora rutina cotidiana de la academia, los pequeños ejercicios que había practicado allí eran insignificantes. Ni siquiera los ejercicios diarios bastaban para la danza. Al final, muy a su pesar, prometió volver a San Petersburgo a finales de abril. Sin embargo, no soportaba la idea de dejar a Nikolai.


  Una tarde, tres semanas antes de la fecha de su partida, hablaron del asunto. Él creía que había llegado el momento de decirle la verdad a Marie y de proponerle que volviera a Inglaterra con los niños. Ya era hora de acabar con el engaño. Pero no estaba seguro de lo que Danina quería hacer con la danza. Era una decisión que ella debía tomar.


  —¿Qué crees que dirá Marie?


  —Se alegrará —respondió con voz serena. Nikolai estaba seguro de ello, pero no de si aceptaría el divorcio. Prefería no mencionarlo a Danina si podía evitarlo, pues no le faltaban razones para acabar con su matrimonio sin necesidad de complicar más las cosas.


  —¿Y los chicos? ¿Te dejará verlos? —Parecía preocupada. De hecho, era lo que más la atormentaba antes de iniciar su relación con Nikolai, y la razón por la que había dudado tanto. Sin embargo, sabía que les habría sido imposible contenerse. Su amor era real y nunca habrían podido negarlo.


  —No sé qué hará con los niños —contestó—. Es posible que no pueda verlos hasta que sean mayores. —El dolor se reflejaba en su mirada y Danina se angustió—. ¿Y madame Markova? —inquirió él a su vez. Era una pregunta sumamente importante y, aunque para él fuera algo más sencilla, no lo era para Danina.


  —Hablaré con ella cuando vuelva a San Petersburgo —respondió intentando acallar el temor que sentía la sensación de que estaba a punto de traicionarla. Madame Markova esperaba mucho de ella, y sin duda se llevaría un gran disgusto si Danina abandonaba la compañía. Pero para Danina todo había cambiado, su vida pertenecía a Nikolai y eso era un hecho que ya no podía negar.


  Milagrosamente sólo las criadas de la casa de invitados se dieron cuenta de lo que había entre ellos y hasta el momento habían sido muy discretas. Ningún miembro de la familia imperial le había comentado nada a Nikolai, y ni siquiera Alexei, que pasaba mucho tiempo con los dos, advirtió el cambio producido en sus amigos.


  No obstante, en las últimas tres semanas que compartieron surgió cierta desesperación en sus sentimientos. Todo había sido idílico y perfecto, pero ahora estaba a punto de terminar. Iban a iniciar una nueva vida y Danina estaba preocupada. Si dejaba la compañía para marcharse con él, ¿dónde viviría? ¿Y quién la mantendría? Si él se divorciaba de Marie, ¿el escándalo le costaría el preciado cargo con la familia imperial? Así pues, debía tener en cuenta muchas cosas. Nikolai le había prometido que le buscaría un lugar para vivir y que la mantendría, pero no quería convertirse en una carga para él, por lo que decidió quedarse en la compañía hasta que Marie se marchara a Inglaterra.


  Finalmente Nikolai decidió hablar con Marie después de que Danina se marchara, para protegerla de cualquier escándalo que pudiera surgir en casa o en el palacio, y a los dos les pareció lo más razonable. Él iría a visitarla a la academia siempre que pudiera y, tras hablar con Marie, le contaría lo ocurrido. Luego podrían hacer planes. Además, Danina tenía que dar tiempo a la compañía para sustituirla, ya que aunque había estado enferma varios meses, seguían contando con ella para las actuaciones del verano y el siguiente invierno. Quizá debería esperar hasta finales de año para dejarlos, y él lo entendió. Pasarían juntos el máximo tiempo posible, a pesar de las respectivas exigencias de sus trabajos y del severo entrenamiento que le esperaba a Danina. Se sentía preparada y fuerte, y más feliz que nunca gracias a su amor y a las promesas que se habían hecho.


  Sin embargo, la última semana no pudieron disimular su tristeza. Apenas se separaban, y, por primera vez, la zarina reparó en el fuerte lazo que había surgido entre ellos y coincidió con la opinión de su marido. Estaba casi segura de que Nikolai y Danina se amaban. Decidió hablar con el zar, que esos días volvía a estar de permiso.


  —No le culpo —susurró el zar a su mujer—. Es preciosa.


  —¿Crees que dejará a su mujer por ella? —preguntó la zarina, y su marido respondió que no podía prever la locura de los demás—. Y si lo hiciera, ¿te importaría? —inquirió y, antes de contestar, el jefe de la familia imperial meditó la respuesta, pues no sabía qué decisión tomaría al respecto.


  —Dependería de cómo lo hiciera. Si es discreto, no tendría por qué pasar nada. Pero si se armara un escándalo terrible que afectara a todo el mundo, tendríamos que pensarlo.


  Era una respuesta sensata, y la zarina se alegró de oírla. No quería prescindir de los servicios de Nikolai como médico de Alexei. Sin embargo, se preguntaba si Danina dejaría la compañía. Era muy joven, había dedicado muchos esfuerzos a la danza y era la primera bailarina más famosa. Para la zarina era como colgar los hábitos, una decisión nada fácil de tomar, y estaba segura de que la compañía haría todo lo posible para retenerla. Iba a ser un gran paso, si Danina elegía darlo, y sintió pena por ella. Deseó que todo les saliera bien si decidían embarcarse en una nueva vida juntos. En los meses que Danina había estado allí, todos se habían encariñado con ella.


  La noche antes de la partida de Danina, la zarina dio una pequeña cena de despedida con los niños y algunos amigos íntimos, los dos médicos y varias personas que habían conocido a Danina y se habían enamorado de ella. Danina les dio las gracias y, con lágrimas en los ojos, prometió que volvería. La zarina la invitó a pasar tinos días en Livadia el próximo verano, como ya lo había hecho con madame Markova, y le aseguró que iría a verla en cuanto volviera a bailar.


  —Esta vez te enseñaré a nadar de verdad —le prometió Alexei, y le regaló algo que Danina sabía que tenía en gran estima. Era una pequeña rana de jade de Fabergé que le encantaba porque, según él, era muy fea. Se la dio envuelta torpemente en un dibujo que le había hecho. Cada una de las chicas le había escrito un poema y pintado hermosas acuarelas, entregándole una fotografía de ellas con Danina. Ésta seguía emocionada cuando volvió con Nikolai a la casa de invitados para pasar la última noche juntos.


  —No puedo soportar la idea de que mañana te dejaré —dijo Danina con tristeza después de hacer el amor. No podía creer que se marchaba a pesar de que se disponían a empezar una nueva vida. Cuando esa noche volvieron a casa después de la cena, Nikolai le había regalado un medallón con una cadena y una fotografía de él. En la misma se parecía tanto al zar que al principio Danina lo confundió, pero enseguida vio que era Nikolai, y le prometió que lo llevaría siempre encima salvo cuando bailara.


  Las últimas horas que compartieron fueron una agonía para los dos, y cuando él la llevó al tren que la conduciría hasta la academia en San Petersburgo, no pararon de llorar. Danina no quiso que Nikolai la acompañara por temor a que madame Markova descubriera lo que había entre ellos, pues creía que su mentora era capaz de leerle la mente. Nikolai aceptó y le dijo que hablaría con Marie esa misma tarde y de inmediato le informaría de lo ocurrido.


  Pero cuando el tren empezó a alejarse del andén, ambos sintieron que el corazón se les rompía y que acababa un capítulo muy preciado de su vida. Danina se asomó por la ventanilla y lo vio allí de pie, moviendo la mano, mirándola fijamente, mientras ella se tocaba el medallón con dedos trémulos. Cuando el tren se puso en marcha Nikolai le gritó que la amaba, y en la casa de invitados, antes de marcharse, la había besado tan efusivamente que Danina había tenido que peinarse dos veces y ahora le dolían los labios. Parecían dos niños a punto de ser separados de sus padres y Danina se acordó del día en que su padre la había llevado a la academia. Ahora se sentía igual de aterrorizada, quizá incluso más.


  Madame Markova la esperaba en la estación cuando llegó a San Petersburgo. Parecía más alta y delgada, más severa que nunca. Danina pensó que había envejecido y se sintió como si hubiera estado fuera durante siglos. No obstante madame Markova la besó con cariño y se alegró mucho de verla. Pese a lo ocurrido durante su estancia en Tsarskoe Selo, Danina la había añorado mucho.


  —Tienes buen aspecto, Danina. Pareces feliz y descansada.


  —Gracias, madame. Todo el mundo se portó muy bien conmigo.


  —Eso me decías en tus cartas. —Había cierta dureza en su tono de voz, un aspecto que Danina había olvidado y que era lo que hacía que todo el mundo deseara complacerla. Pero en el coche que las condujo a la academia se mostró implacable. Danina intentó llenar el vacío hablándole de sus aventuras con la familia imperial y las fiestas a las que había asistido. Sin embargo, tenía la sensación de que de algún modo había contrariado a su maestra y, aun sabiendo que debía volver a sus obligaciones, añoró más que nunca la vida que había dejado atrás en Tsarskoe Selo.


  —¿Cuándo empiezo otra vez con las clases? —preguntó Danina mientras observaba la ciudad al pasar.


  —Mañana por la mañana, pero te aconsejo que empieces a realizar los ejercicios y a prepararte esta misma tarde. Supongo que no habrás hecho nada para mantenerte en forma durante tu convalecencia. —Salvo por algunos ejercicios diarios, tenía razón y no pareció alegrarse cuando Danina asintió.


  —El médico no me lo recomendó, madame —se excusó, sin molestarse en mencionar la media hora de ejercicios que había hecho todos los días. Sabía que para su profesora de ballet eso no era nada.


  Madame Markova guardó silencio mirando fijamente hacia adelante, mientras el ambiente entre las dos se enrarecía.


  Habían vuelto a asignarle su antigua habitación y a Danina se le llenó el corazón de tristeza cuando vio el edificio. En lugar de sentir que volvía a casa, se acordó de lo lejos que estaba de Nikolai y de las noches en la entrañable casa de invitados. No podía imaginar una noche sin él, pero iba a tener que hacerlo. A los dos les quedaba un largo camino por recorrer antes de volver a estar juntos, quizá para siempre.


  Había pensado en contarle sus planes a madame Markova, pero finalmente decidió esperar a recibir noticias de Nikolai sobre el divorcio y la marcha de Marie a Inglaterra. Todo dependía de lo rápido que fueran las cosas. Y bajo la fina tela de su blusa, sintió el consuelo del medallón.


  Cuando llegó, todos estaban haciendo ejercicios, ensayando o en clase, y no había nadie en la inhóspita habitación que había dejado cuatro meses atrás, y que ahora le resultaba extraña y fea. Se puso los leotardos y las zapatillas de ballet, y se apresuró a bajar al estudio donde realizaba los ejercicios de precalentamiento. Al llegar vio a madame Markova sentada en un rincón, observando a las demás. Su presencia hizo que Danina se sintiera un poco incómoda, pero se puso a trabajar en la barra y se sorprendió al comprobar lo rígida que estaba, lo torpes que eran sus movimientos y lo poco dispuestos que estaban sus miembros a obedecerla.


  —Tienes que trabajar mucho, Danina —dijo con severidad madame Markova, y Danina asintió.


  En los cuatro meses transcurridos su cuerpo se había convertido en un enemigo, poco dispuesto a obedecer sus órdenes. Cuando esa noche se acostó, le dolían todos los músculos agarrotados. Apenas pudo dormir por culpa de las agujetas, y a la mañana siguiente le resultó casi imposible levantarse. El efecto de los cuatro meses de indolencia y felicidad había sido tremendo.


  Pero la rigurosa disciplina a la que se sometió a partir de las cinco de esa madrugada fue igual de brutal. A las seis ya estaba en la primera clase y trabajó hasta las nueve de la noche, bajo la atenta mirada de madame Markova.


  —No has recibido tu talento para desperdiciarlo —le recriminó con dureza después de la primera clase, y le advirtió que nunca recuperaría lo perdido si no se esforzaba e intentaba ir más allá de sus límites. Luego añadió—: Si no estás dispuesta a pagarlo con sangre, Danina, es que no lo mereces. —Sin duda estaba furiosa con ella por todo lo que había perdido en su ausencia y, esa noche, le recordó con acritud que nadie le debía su puesto de primera bailarina, sino que se trataba de un honor que ella debía ganarse de nuevo.


  Danina se acostó llorando. La noche siguiente, más agotada que nunca, Danina se sentó y escribió una carta a Nikolai para explicarle lo que estaba ocurriendo y lo mucho que lo echaba de menos, más de lo que nunca creyó posible cuando se despidió de él.


  La tortura a la que fue sometida duró varios días y, al final de la primera semana, lamentaba haber vuelto a la academia, sobre todo teniendo en cuenta que iba a marcharse de nuevo. ¿Qué sentido tenía demostrarles nada si pensaba irse con Nikolai y dejar el baile? Pero sentía que debía acabar de un modo honroso y, aunque se dejara la vida en ello, estaba empeñada en conseguirlo Pero en ese momento, no sólo deseaba morir de agotamiento y dolor, sino que creía que era lo más probable.


  A finales de la segunda semana madame Markova la llamó a su despacho y Danina se preguntó qué ocurría. En los últimos trece años apenas había estado allí, y las personas que habían acudido siempre habían salido llorando y muchas habían abandonado la academia a las pocas horas. Danina no pudo evitar preguntarse si ése también iba a ser su destino. Encontró a madame Markova inmóvil, sentada a la mesa enfrente de ella. Antes de hablar miró fijamente a su protegida.


  —Ya sé lo que te pasa, lo sé por tu manera de bailar y trabajar. No hace falta que digas nada si no quieres, Danina.


  Danina tenía intención de contárselo todo, pero no hasta haber recibido noticias de Nikolai, y de momento no sabía nada de él y estaba preocupada. Madame Markova tenía razón, a veces su amor por Nikolai la distraía cuando bailaba y era incapaz de entregarse como antes. Se trataba de un cambio más espiritual que físico, pero se sorprendió de que madame Markova se hubiera dado cuenta.


  —No sé a qué se refiere, madame. Desde que volví he trabajado mucho —replicó con lágrimas en los ojos. No estaba acostumbrada a que su mentora la riñera ni que menospreciara su trabajo. Madame Markova siempre se había enorgullecido de ella y ahora no sólo era obvio que no era así, sino que además estaba furiosa con ella.


  —Has trabajado mucho, pero no lo suficiente. No estás poniendo el alma, el espíritu. Siempre te he dicho que a menos que estés dispuesta a entregar al ballet cada gota de tu sangre, de tu alma y tu amor, nunca serás nada. No te molestes en bailar, serás más útil vendiendo flores por la calle o limpiando retretes. No hay nada peor que una bailarina que no da nada.


  —Lo intento, madame. He pasado mucho tiempo fuera y todavía no estoy tan fuerte como antes —se excusó con lágrimas en los ojos, pero madame Markova sólo mostró desprecio y enfado. Parecía sentirse engañada por Danina.


  —Estoy hablando de tu corazón, de tu alma, no de tus piernas. Ya recuperarás tus piernas. Tienes que elegir, Danina, siempre hay que hacerlo, a menos que quieras ser como las demás, lo cual me sorprendería, porque siempre has sido distinta. No puedes tener las dos cosas, no puedes tener a un hombre, o a varios hombres, y ser una auténtica primera bailarina. Y ningún hombre merece tu carrera… ningún hombre merece la danza. Al final siempre te decepcionan, igual que tú estás decepcionándome a mí y engañándote a ti misma. Has vuelto a mí sin nada, eres una concha vacía, una cualquiera, una bailarina más de la compañía. Ya no eres la primera. —Ése fue el golpe más duro de todos y, al oírla, a Danina casi se le partió el corazón.


  —No es verdad. Sigo teniendo lo mismo de antes, sólo necesito trabajar más.


  —Ya no recuerdas cómo se hace, ni te importa. Hay algo nuevo en tu vida que significa más para ti que el ballet, lo veo, lo huelo. Estás bailando fatal. —Al oírla, Danina se estremeció y cuando la miró a los ojos, se dio cuenta de que con esa mujer no podía tener secretos—. Es un hombre, ¿verdad? ¿De quién te has enamorado? ¿Qué hombre merece esto? ¿Y él te ama? Eres una tonta si lo sacrificas todo por él.


  Se produjo un largo silencio mientras Danina se preguntaba qué debía contarle.


  —Es muy bueno —dijo al fin—, y nos queremos.


  —Ahora eres una zorra, como las demás, igual que esas fulanas baratas que sólo bailan y juegan y para las que todo esto no significa nada. Deberías bailar en las calles de París, no aquí, en el Maryinsky. No perteneces a este sitio. Siempre te lo he dicho, no puedes ser como ellas si lo que realmente quieres es bailar. Tienes que elegir, Danina.


  —No puedo renunciar a toda mi vida, madame, por mucho que ame la danza. Quiero hacer lo que esté bien. Quiero ser una buena bailarina, quiero ser justa con usted… pero también le amo a él.


  —En ese caso debes marcharte ahora mismo. No pierdas más tiempo, ni el de tus profesoras. Nadie te quiere aquí a menos que vuelvas a ser la de antes. Es lo único que vale la pena. Debes elegir, Danina. Y si lo eliges a él, te aseguro que cometerás un error. Ese hombre nunca te dará lo que te damos aquí, nunca te sentirás como te sientes en el escenario, cuando sabes que nadie olvidará cómo has bailado. Así eras cuando te marchaste de aquí, ahora sólo eres una bailarina del montón.


  No podía creer lo que estaba oyendo, salvo que esas palabras le sonaban. Sabía cómo pensaba madame Markova. Para ella el ballet era una religión sagrada por la que una auténtica bailarina debía sacrificar toda su vida. Era lo que ella había hecho y esperaba que todo el mundo hiciera lo mismo. Y Danina siempre la había obedecido, pero ahora ya no podía, esperaba algo más de su vida que una actuación perfecta.


  —¿Quién es ese hombre? —inquirió—. En fin, ¿acaso importa?


  —A mí sí me importa, madame —dijo Danina respetuosamente, creyendo que todavía era posible dejar la compañía de un modo honroso y reunirse con Nikolai cuando él estuviese listo.


  —¿Qué intenciones tiene?


  —Quiere casarse conmigo —susurró Danina mientras madame Markova parecía todavía más contrariada.


  —¿Entonces por qué estás aquí? —Era demasiado complicado explicarlo y, en el fondo, tampoco quería hacerlo.


  —Deseaba acabar bien aquí, quizá el año que viene, si usted me quiere, si trabajo lo suficiente y me recupero.


  —¿Y para qué te molestas? —madame Markova frunció el entrecejo y una vez más demostró a Danina que adivinaba sus pensamientos—. ¿Está casado? —Se produjo un largo silencio y luego la mujer agregó—: Eres más tonta de lo que creía, peor todavía que esas fulanas. Al menos la mayoría de ellas consiguen un marido, engordan y tienen bebés. Pero no valen nada. Estás malgastando tu talento por un hombre que ya está casado. Me da asco pensar en lo que estás haciendo, no quiero saber nada más. Ahora lo que quiero es que trabajes, Danina, igual que antes, como puedes hacerlo, como me lo debes, y en dos meses quiero que me digas que se ha acabado y que sabes que ésta es tu vida y que siempre lo será. Debes sacrificarlo todo por el ballet, Danina, todo… Sólo entonces valdrá la pena, sólo entonces conocerás el amor verdadero. Éste es tu amor, tu único amor. Ese hombre no vale nada, no significa nada para ti, sólo te hará daño. No quiero volver a oír hablar de ese tema. Y ahora ve a trabajar —le ordenó y la despidió con un gesto tan inflexible que Danina salió del despacho y volvió a la clase, temblando por todo lo que madame Markova le había dicho.


  Ésa era la clase de sacrificio que esperaba, quería que renunciara a todo, incluso a Nikolai, pero Danina era incapaz de hacerlo. No les debía algo así, no tenían ningún derecho a exigírselo. No quería acabar como una de esas fanáticas que no tenían nada salvo el ballet. No, no quería acabar como madame Markova a los sesenta años y no tener nada más en la vida, sin hijos, sin marido, ni recuerdos, sólo actuaciones cuya frecuencia empezaría a menguar con los años y que al final tampoco significarían nada.


  Había intentado explicárselo a Nikolai, decirle lo que esperaban de ella, pero él no la había creído. En realidad le exigían su propia alma, y la promesa de que dejaría al hombre que amaba. Pero por mucho que le costara se negaba a hacerlo, y estaba tan enojada que se puso a trabajar como nunca en clase y en la barra. Empezaba a las cuatro de la madrugada con los ejercicios de precalentamiento y después de las clases seguía hasta las diez de la noche. No comía, nunca descansaba, no dormía ni hacía nada, salvo obligar a su cuerpo a ir más allá de sus límites, pues era lo que esperaban de ella.


  Dos semanas más tarde, cuando madame Markova volvió a llamarla a su despacho, había adelgazado y estaba muy demacrada. Danina no tenía idea de lo que iba a decirle esta vez, tal vez iba a comunicarle que debía marcharse a la mañana siguiente, aunque pensó que quizá se alegraría de ello. No podía esforzarse más y, por otro lado, no había recibido noticias de Nikolai desde hacía tres semanas, lo que la estaba volviendo loca. Nikolai no había contestado a ninguna de sus cartas y de pronto se preguntó si realmente las habían enviado. Dejaba las cartas en el vestíbulo, como siempre, junto con las demás, pero pensó que quizá las tiraban a la basura. Al entrar en la oficina de madame Markova dio un respingo cuando lo vio sentado allí. Era Nikolai, que parecía sostener una agradable conversación con madame Markova. Cuando Danina entró en la habitación, Nikolai se volvió hacia ella y le sonrió. Al verlo, el corazón le latió con fuerza y sintió que le flaqueaban las piernas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó atónita, preguntándose si se lo había contado todo a madame Markova, pero por su mirada enseguida supo que no le había dicho nada. Él adivinó sus pensamientos y se apresuró a explicarle por qué estaba allí, para que Danina no metiera la pata delante de madame Markova.


  —Vine a ver cómo estaba, señorita Petroskova, por orden del zar. Quería asegurarse de que se encontraba bien de salud, ya que nadie ha recibido noticias suyas desde que se marchó. La zarina estaba especialmente preocupada —añadió sonriendo a madame Markova, que, un tanto incómoda, apartó la mirada brevemente.


  —Pero ¿no han recibido mis cartas? ¿Nadie? —Danina se horrorizó cuando él negó con la cabeza—. Las di para que las enviaran, como siempre. Tal vez no lo han hecho. —madame Markova tenía la mirada fija en su escritorio y guardó silencio.


  —¿Y cómo está de salud? La veo muy pálida, y mucho más delgada que cuando nos dejó. Me temo que ha estado trabajando demasiado, Danina, ¿es así? No debe excederse después de la enfermedad.


  —Tiene que volver a formar su cuerpo —intervino madame Markova bruscamente—, y recuperar la disciplina. Su cuerpo ha olvidado casi todo lo que sabía. —Tanto Danina como su mentora sabían que no era cierto, pero Nikolai se mostró preocupado.


  —No me cabe la menor duda de que volverá a estar como antes muy pronto —dijo con amabilidad—, pero de todos modos no debe exigirse demasiado. Estoy seguro de que usted ya lo sabe, madame Markova —agregó con una sonrisa y con un aire muy oficial y preocupado—. Y ahora, ¿me permite un momento con mi paciente? Tengo un mensaje personal para ella del zar y la zarina.


  Era imposible negarse y, pese a la mirada de desaprobación de madame Markova, Nikolai y Danina pudieron salir del despacho juntos. Era obvio que madame Markova sospechaba de él, pero no estaba del todo segura de que fuera el causante de la traición de Danina y no se atrevió a acusarlo. Por lo tanto, los dejó salir y Danina lo llevó al pequeño jardín en la planta baja. Como todavía hacía frío, se puso un chal alrededor de los hombros. Nikolai, preocupado al verla tan delgada y cansada, sólo quería abrazarla.


  —¿Estás bien? —susurró cuando se sentaron solos en el pequeño jardín—. No sabes cuánto te echo de menos… Estaba tan preocupado al ver que no recibía noticias tuyas.


  —Seguro que tiraron mis cartas a la basura. A partir de ahora las enviaré yo misma —aseguró preguntándose de dónde sacaría el tiempo para hacerlo—. ¿Qué ha ocurrido? —inquirió sin dejar de sonreír, pues se alegraba mucho de verlo—. ¿Estás bien, Nikolai?


  —Claro… Danina, te amo… —dijo angustiado. El dolor de su ausencia había sido insoportable.


  —Yo también te amo —susurró al tiempo que se cogían de la mano con fuerza.


  Mientras, sin que ellos lo advirtieran, madame Markova los espiaba desde una ventana del piso superior y, aunque no podía oír lo que decían, los vio cogidos de la mano, lo que confirmó sus sospechas. Sus labios dibujaron una fina y furiosa mueca de desprecio y determinación.


  —¿Has hablado con Marie?


  Nikolai frunció el entrecejo antes de contestar y asintió.


  —Unos días después de que te marcharas.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó Danina, advirtiendo que las cosas no habían ido bien.


  Había sido una conversación espantosa, y a partir de ese día su vida se había convertido en una batalla campal, pero esta vez Nikolai no tenía la menor intención de ceder.


  —Aunque no lo creas, Danina, no quiere volver a Inglaterra. Quiere quedarse en Rusia. Después de quince años de amenazar con marcharse y de decirme lo mucho que odia vivir aquí, ahora resulta que le ofrezco la posibilidad de ser libre y dice que no quiere irse. —Danina sufrió una gran decepción y tuvo que contener las lágrimas mientras lo escuchaba.


  —¿Y el divorcio?


  —No lo acepta. No ve ninguna razón para separarnos. Reconoce que es tan desdichada como yo, pero dice que eso ya no le importa y que no desea la humillación de un divorcio. Así que si queremos vivir juntos, tú y yo, no podré casarme contigo, Danina. —Estaba desolado. Había querido dárselo todo, un hogar, respetabilidad, seguridad, niños, una vida nueva, y ahora lo único que podía ofrecerle era convertirla en su amante. Sería ella la humillada, no su mujer.


  —¿Alguien sabe lo nuestro? ¿El zar…? —preguntó Danina, preocupada.


  —Me parece que sospecha algo, pero no creo que lo desapruebe. Le caes muy bien y me lo ha dado a entender más de una vez.


  —No te preocupes —musitó Danina—. Al final todo saldrá bien. De todos modos, primero tengo que acabar aquí. Están muy descontentos conmigo por haber estado tanto tiempo fuera y madame Markova me amenaza con pasarme al cuerpo de baile y dejar de ser primera bailarina. Dice que ya no bailo como antes. Me gustaría recuperar el nivel que tenía cuando me marché y eso te dará tiempo para convencer a Marie. Habrá que tener paciencia. —Intentó ser valiente y aparentar más serenidad de la que sentía.


  —No sé si podré resistirlo —dijo él, abatido—. Te echo tanto de menos. ¿Cuándo podrás venir de visita? —Los días sin ella habían sido insoportables, mucho más de lo que había temido.


  —Quizá este verano, si me dejan hacer vacaciones. Madame Markova dice que tendré que quedarme a trabajar sola cuando los demás se vayan, para recuperar el tiempo perdido.


  —¿Puede hacerlo? No es justo —comentó indignado.


  —Puede hacer lo que quiera. Aquí nada es justo. Pero ya veremos, lo hablaremos cuando se acerque el momento. Ahora debemos tener paciencia y esperar. —Nikolai necesitaba más tiempo para hablar con Marie, para hacerla entrar en razón y al menos conseguir que abandonara Rusia o aceptara la separación.


  —Volveré dentro de un par de semanas «por orden del zar». —Sonrió y preguntó—: ¿Recibirás las cartas si te escribo?


  —Tal vez si las envías en un sobre imperial —contestó maliciosamente, y esbozó una sonrisa.


  —Le pediré a Alexei que escriba la dirección —comentó, y se inclinó para besarla—. No te preocupes, mi amor. Ya lo solucionaremos. No podrán impedir que estemos juntos, sólo necesitamos tiempo para encontrar las mejores soluciones, aunque no demasiado. No soporto estar sin ti.


  Estaba a punto de volver a besarla y, cuando se inclinó hacia ella, vieron que se abría la puerta que daba al jardín y que madame Markova los fulminaba con la mirada.


  —¿Pretendes pasar todo el día con tu médico, Danina? ¿O piensas trabajar? Quizá deberías ingresar en un hospital si estás tan enferma y si el zar sigue tan preocupado por ti. Estoy segura de que si lo deseas, encontraremos un buen hospital público.


  Danina se puso de pie al lado de Nikolai, pero éste intervino antes de que ella pudiera contestar.


  —Lo siento mucho, madame, si he entretenido demasiado tiempo a la señorita Petroskova. No era mi intención, sólo estaba preocupado.


  —Entonces adiós, doctor Obrajensky.


  Toda la gratitud por haber salvado a Danina cinco meses atrás se había esfumado al descubrir que Nikolai era su enemigo. Ya no le cabía la menor duda.


  Antes de marcharse, Nikolai besó a Danina en la mejilla y ella le pidió que los saludara a todos de su parte y, tras darse la mano por última vez, ella volvió a su clase y él se marchó. Nikolai estaba desolado cuando abandonó el edificio donde Danina trabajaba y sufría dieciocho horas al día, y deseó poder llevársela en lugar de tener que dejarla allí.


  Al regresar a la clase Danina intentó desesperadamente concentrarse y no pensar en Nikolai, mientras madame Markova la observaba, siempre implacable con su vigilancia, con sus críticas y sus comentarios brutales y desagradables. Cuando al cabo de dos horas Danina por fin se tomó un descanso, madame Markova la miró con evidente desprecio y desaprobación.


  —¿Y bien…? ¿Te ha dicho que no puede dejar a su mujer? ¿Que ella no le dará el divorcio? Eres una estúpida, Danina Petroskova, ya conozco esa historia. Te hará promesas y las romperá, hasta que también te rompa el corazón y acabe con tu vida de bailarina. Nunca dejará a su mujer. —Parecía saberlo por experiencia, o por algo muy amargo que le había ocurrido hacía muchos años. Fuera lo que fuera, no había olvidado ni perdonado, y ahora tampoco pensaba hacerlo—. Te ha dicho eso, ¿verdad? —insistió la mujer, pero Danina se negó a contestar. Sabía que Nikolai jamás le haría daño, al margen de lo que madame Markova pensara de él o de los demonios de su pasado.


  —Tenía un mensaje para mí del zar y la zarina —explicó con voz serena.


  —¿Y qué era? —Danina no le explicó que deseaban que fuera a visitarlos en verano. Habría sido el golpe definitivo a su relación con madame Markova, sabía que no podía decírselo todavía.


  —Sólo que me echan de menos y que están preocupados por mi salud.


  —Qué amables, qué amigos tan importantes tienes. Pero no te ayudarán cuando ya no puedas bailar, entonces ya no te querrán, y tu médico te habrá olvidado mucho antes —le espetó con una amargura desconocida para Danina.


  —No necesariamente, madame —replicó Danina con dignidad, se volvió y regresó a la clase. Su paciencia tenía un límite y no le importaba que Marie no aceptara el divorcio ni quisiera marcharse a Inglaterra, de todos modos podrían compartir sus vidas. Seguía dispuesta a estar con él, aunque no pudieran casarse.


  A partir de entonces, cada día del mes de mayo fue una agonía, agravada por las constantes críticas y recriminaciones de madame Markova. La acusaba de no llevar el compás, le decía que sus arabesques eran una vergüenza, sus brazos parecían palos y sus saltos daban pena. Madame Markova hacía todo lo posible para llevar a Danina al límite de sus fuerzas y quebrantarle el ánimo. Quería obligarla a luchar por el ballet y a renunciar a todo lo demás.


  Pero a pesar de todo, Danina aguantó y Nikolai volvió en junio. Esta vez le llevó una carta personal de la zarina, que la invitaba a Livadia a pasar el mes de agosto, pero Danina no sabía cómo decírselo a madame Markova. La situación de Nikolai no había cambiado en el último mes; Marie incluso se mantenía todavía más firme en su decisión de no separarse de él y, además, estaba complicando mucho las cosas con los niños, lo que también sorprendió a Nikolai.


  —Creo que hay gente que intenta hacer que las cosas sean más dolorosas, como madame Markova —señaló Danina—. Es su manera de vengarse porque nuestro espíritu ha huido de ellos. Y si la zarina realmente quiere que yo vaya, tendrá que ordenárselo a madame Markova. Seguro que no se atreverá a desobedecer una orden imperial, de lo contrario, no me dejará aceptar la invitación y no podré ir.


  —No pueden hacerte eso —objetó Nikolai—, no eres una esclava.


  —Es como si lo fuera —repuso Danina con gesto cansino. Esta vez, antes de marcharse, Nikolai le prometió que, si era necesario, le pediría al propio zar que le ordenara ir.


  Cuando volvió al palacio, Nikolai se lo confesó todo al zar y le rogó que lo ayudara a que Danina pudiera ir a Livadia. El zar se conmovió y le prometió que haría todo lo posible, aunque sabía lo rigurosa y exigente que era la compañía con las primeras bailarinas.


  —Es posible que no me hagan caso —dijo con una sonrisa—. Creen que sólo han de responder ante Dios y ni siquiera sé si le obedecen a Él.


  Sin embargo, madame Markova no pudo pasar por alto la carta que le llegó en julio. El zar le expuso que la salud del zarevitz, que se había encariñado excesivamente con Danina y estaba inconsolable en su ausencia, dependía de la joven, por lo que le rogaba a madame Markova que la dejara reunirse con ellos.


  Cuando madame Markova llamó a Danina a su oficina, estaba furiosa y sus labios trazaban una línea muy fina y dura. Se limitó a decirle que iba a acompañarla a Livadia durante todo el mes. Partirían el primero de agosto y madame Markova no parecía alegrarse. Sin embargo, no era eso lo que Danina esperaba oír y estaba dispuesta a luchar por lo que deseaba. Durante los últimos tres meses había trabajado muy duro, casi hasta la extenuación y ahora le debían un tiempo para estar con Nikolai. Era lo único que quería y no se conformaría con menos.


  —No, madame —replicó sorprendiendo a madame Markova. Sin embargo, ésta ya no hablaba con una niña obediente, sino con una mujer adulta.


  —¿Qué? ¿Es que no quieres ir? —madame Markova estaba atónita. Pensó que finalmente había ganado la batalla y, por primera vez desde la llegada de Danina, una sonrisa empezó a dibujarse en sus labios. Para ella, Danina había sido una traidora desde su llegada—. ¿No quieres verle? —inquirió, incapaz de creerlo, y se alegró de que la resistencia de la joven hubiera cedido antes de lo que esperaba.


  —No, lo que quiero es ir sola. No necesita acompañarme. No es necesario que nadie venga conmigo, madame, aunque agradezco su ofrecimiento. Me siento muy cómoda con la familia imperial y creo que quieren que vaya sola. —De hecho, la invitación no mencionaba a madame Markova, y ambas lo sabían.


  —No permitiré que vayas sin mí —dijo madame Markova con tono desafiante.


  —En ese caso le explicaré al zar que no puedo acatar su orden. —Danina se enfrentó a ella con una determinación que madame Markova nunca le había visto y ésta, furiosa, se puso en pie con una mirada gélida.


  —Muy bien. Podrás ir un mes, pero no te aseguro que seas la primera bailarina cuando estrenemos Giselle en septiembre. Piénsalo, Danina, antes de arriesgarte.


  —No tengo nada que pensar, madame. Haré lo que usted decida.


  Sin embargo, las dos eran conscientes de que Danina estaba bailando mejor que nunca. Había recuperado la fuerza y la agilidad, e incluso había aprendido varias técnicas nuevas mucho más difíciles. Había sabido aunar la madurez con la disciplina y el talento, y era imposible hacer caso omiso de los resultados de su trabajo y su desarrollo.


  —Empezaremos los ensayos el uno de septiembre, como ya sabes, así que debes estar de vuelta el último día de agosto —apostilló madame Markova antes de salir del despacho, furiosa, dejando sola a Danina.


  Dos semanas más tarde Danina estaba en el tren, sola, de camino a Livadia, pensando en su mentora y en la amiga que había perdido. Ahora no le cabía la menor duda de que madame Markova nunca la perdonaría por haber traicionado el ballet. De hecho, no había vuelto a dirigirle la palabra y cuando Danina fue a despedirse, la evitó a propósito. La amistad entre las dos se había terminado, porque entre ellas se había interpuesto el amor de Nikolai. No obstante, Danina no quería perderlo ni estaba dispuesta a desaprovechar una oportunidad para estar con él. Para ella no había nada más importante, ni siquiera el ballet.
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  El tiempo que Danina y Nikolai pasaron juntos en Livadia fue idílico. Compartieron abiertamente una casa de invitados muy discreta, y tanto el zar como la zarina los trataron como marido y mujer. Parecían entenderlo.


  Hizo muy buen tiempo, los niños se alegraron de volver a ver a Danina y, fiel a su palabra, Alexei le enseñó a nadar y Nikolai lo «ayudó un poco».


  Lo único que Nikolai lamentaba era que Danina no hubiera conocido a sus hijos, aunque eso ya no era posible. Marie seguía sin aceptar el divorcio, pero al menos se había ido a pasar el verano en Hampshire con su padre y se había llevado a los niños. Nikolai esperaba que su estancia le recordara lo mucho que le gustaba y deseaba vivir allí, pero de momento no tenía razones para ser optimista. Marie parecía empeñada en seguir casada con él, aunque sólo fuera para atormentarlo.


  —No importa, mi amor. Así somos felices, ¿no crees? —le preguntó Danina, tratando de calmarlo. Estaban encantados con su casa de invitados. Desayunaban solos todos los días en la terraza y comían y cenaban con la familia imperial. Pasaban todo el día con ellos y después compartían largas y apasionadas noches solos.


  —Quiero darte algo más que una casa de invitados cedida gracias a la amabilidad del zar —se lamentó Nikolai, odiando a Marie más que nunca por no querer darle la libertad.


  —Llegará un día en que tendremos mucho más y, mientras tanto, yo puedo seguir bailando todo el tiempo que sea necesario. —Estaba más resignada que Nikolai, que se preocupaba por ella.


  —Como sigas así, esa mujer acabará contigo —se lamentó Nikolai.


  No apreciaba a madame Markova más de lo que ella lo apreciaba a él. Danina había adelgazado en los cuatro meses que llevaba en la academia y llegó de San Petersburgo agotada. No podían hacerla trabajar tanto.


  Esta vez Danina tomó la precaución de hacer ejercicios todos los días para no perder el tono muscular mientras estuviera en Livadia, y Alexei se pasaba horas observándola bailar y ensayar. La zarina había mandado instalar una barra y, después de los ejercicios, se iba a dar largos paseos con Nikolai. A finales de mes estaba en plena forma, aunque por supuesto no soportaba la idea de volver a separarse de Nikolai.


  —No podemos seguir así para siempre —musitó con tristeza—, viéndonos unos minutos una vez al mes cuando vienes de visita. No me importa tener que bailar, pero no soporto estar lejos de ti.


  No volvería a tener vacaciones hasta Navidad. La familia imperial la había invitado a pasarla con ellos en Tsarskoe Selo, con Nikolai, donde podía volver a su antigua casa de invitados, que compartiría con él. Pero para eso todavía faltaban cuatro meses, y Danina no quería ni pensar en todo lo que tendría que soportar hasta entonces. Serían cuatro meses de infierno en manos de madame Markova, empeñada en castigarla por amar a un hombre más que al ballet. Era una locura vivir así.


  —Quiero que en Navidad dejes la danza —le pidió Nikolai la última noche que pasaron juntos—. Ya nos las arreglaremos. Quizá puedas dar clases de ballet a las grandes duquesas, o a algunas de las damas de honor. Puede que te encuentre una casa cerca del palacio para que estés cerca de mí. —Era su única esperanza si Marie no le concedía el divorcio.


  —Ya veremos —repuso con paciencia—. No debes arriesgar toda tu vida por mí. Si Marie quiere, puede crearte problemas con el zar y armar un escándalo terrible. Es lo último que necesitas.


  —Hablaré con ella cuando vuelva de Inglaterra y después iré a verte.


  Pero en cuanto Danina se marchó a San Petersburgo, Alexei enfermó y Nikolai no se separó de él ni un instante en las siguientes seis semanas. Cuando por fin fue a visitar a Danina, era mediados de octubre. Para entonces, madame Markova le había dado el papel de puniera bailarina en Giselle, para gran alivio de Danina.


  Esta vez Nikolai sólo trajo malas noticias. Alexei seguía enfermo, aunque ya se había recuperado un poco —lo suficiente para que su médico pudiera ausentarse un par de horas—, y dos de las grandes duquesas habían contraído la gripe, lo que también le preocupaba. Danina lo vio cansado y triste, aunque era obvio que se alegraba de verla.


  Marie había vuelto de Inglaterra dos semanas atrás, y estaba más decidida que nunca a no concederle el divorcio. Le habían llegado rumores sobre la existencia de Danina y amenazaba con armar un escándalo, lo que a Nikolai podía costarle el cargo e incluso todo vínculo con el zar y la zarina. De hecho, Marie estaba chantajeándole para retenerlo a su lado, y cuando él le preguntó por qué lo hacía, le contestó que su marido le debía respeto y no tenía derecho a humillarla a ella ni a sus hijos y, aunque reconoció que nunca lo había amado, pensaba aferrarse a él a cualquier precio. Para Marie era humillante que la abandonaran por otra mujer, sobre todo tratándose de una bailarina, y lo dijo como si Danina fuera una prostituta, lo que enfureció a Nikolai. Habían discutido hasta la saciedad, pero Nikolai no había conseguido nada, y Danina comprendió que estaba desesperado.


  Nikolai volvió en noviembre. Madame Markova estuvo a punto de no permitir que viera a Danina, pero él insistió tanto que al final no tuvo más remedio que ceder. Sin embargo, sólo les concedió media hora debido a los ensayos de Danina. Su único consuelo era saber que pasarían tres semanas juntos en Navidad y Año Nuevo. De momento, sólo vivían para eso.


  Pero la semana antes de Navidad la tragedia se abatió sobre la familia de Danina. Su hermano favorito, el más joven, cayó muerto en una batalla en Molodechno, en el frente oriental. Danina hizo su última actuación sumida en un profundo dolor y seguía muy triste cuando Nikolai fue a buscarla para llevarla a la casa de Tsarskoe Selo. La muerte de su hermano fue una gran pérdida para ella, y hasta Alexei se dio cuenta de que estaba triste y más callada de lo habitual.


  Pero la Navidad con la familia imperial fue una experiencia mágica y Danina se animó gracias a la compañía de Nikolai, con el que volvió a intercambiar libros como antes. Compartieron la casa de invitados abiertamente, como habían hecho en el verano pasado en Livadia. Hablaron de lo mucho que se amaban y de los buenos tiempos que habían compartido, pero no podían decir gran cosa del futuro. Aunque Marie se mantenía en sus trece, Nikolai había empezado a ahorrar dinero para comprarle una casa a Danina donde poder vivir juntos. Sin embargo, los dos sabían que todavía faltaba mucho tiempo para que ella pudiera dejar el baile. Danina se había prometido a sí misma y a Nikolai que bailaría hasta la primavera y quizá incluso hasta fin de año.


  Pero cuando regresó a la academia, empezó a sentirse mal. Comía cada vez menos y, cuando Nikolai fue a visitarla a finales de enero, se quedó consternado al ver su aspecto y lo pálida que estaba.


  —Estás trabajando demasiado —la reprendió como siempre, esta vez con mayor vehemencia—. Danina, si no paras, acabarán contigo.


  —Uno no se muere de bailar. —Sonrió, tratando de disimular lo mal que se sentía. No quería preocuparlo, pues ya tenía bastante con Marie y, además, el zarevitz había recaído. Nikolai tenía suficientes problemas sin necesidad de añadir el de su salud. Pero cada día se sentía peor y estuvo a punto de desmayarse dos veces en clase, aunque no se lo dijo a nadie. Finalmente, una mañana de febrero, se sintió tan mal que ni siquiera pudo levantarse de la cama.


  No obstante, por la tarde se obligó a bailar, pero poco después madame Markova la encontró sentada, con los ojos cerrados y el rostro pálido.


  —¿Estás enferma otra vez? —preguntó madame Markova con tono acusador, sin perdonarla por seguir con su aventura con el joven médico del zar. No disimulaba el hecho de que creía que era una vergüenza y había optado por distanciarse de Danina.


  —No, estoy bien —mintió Danina con un hilo de voz.


  Durante los siguientes días madame Markova la observó con preocupación, hasta que una noche, mientras Danina ensayaba, se dio cuenta de que estaba a punto de desmayarse y acudió en su ayuda.


  —¿Quieres que llame al médico? —preguntó con voz queda. Danina era consciente de que estaba dándoles todo lo que tenía, pero eso no bastaba para satisfacer la deuda que, según madame Markova, había contraído con la academia. No obstante, a pesar de que su mentora había sido implacable con ella, al verla en aquel estado se ablandó.


  —¿Quieres que llame al doctor Obrajensky? —inquirió.


  A Danina nada le hubiera encantado más que tener una excusa para verle, pero no quería asustarlo y, además, estaba segura de que se trataba de algo grave. Había pasado un año desde que cayó enferma, pero en los diez meses transcurridos desde su regreso a la compañía se había sometido a un esfuerzo tan implacable que empezó a pensar que le había afectado la salud, tal y como Nikolai le había advertido. La cabeza le daba vueltas, era incapaz de comer nada sin sentir náuseas y estaba agotada. A pesar de que apenas podía poner un pie delante del otro, bailaba dieciséis horas diarias y cada noche, cuando se acostaba, sentía que moriría en la cama. Quizá Nikolai tenía razón, pensó una noche en la cama, demasiado exhausta para levantarse a vomitar. Tal vez finalmente el ballet iba a acabar con ella.


  Al cabo de una semana no podía levantarse de la cama y se sentía tan mal que no le importaba lo que madame Markova dijera o a quién llamara. Lo único que quería era quedarse en la cama y morir. Sólo lamentaba no volver a ver a Nikolai y se preguntaba quién le comunicaría la noticia de su muerte.


  Tenía los ojos cerrados porque en cuanto los abría sentía que la habitación le daba vueltas. De pronto soñó que veía a Nikolai, de pie junto a su cama. Sabía que no podía estar allí y pensó que estaba delirando otra vez, como cuando había tenido la gripe. Incluso oía su voz, y luego él se volvía y le preguntaba a madame Markova por qué no lo había llamado antes.


  —Ella no quiso —soñó que contestaba madame Markova, y entonces volvió a abrir los ojos para verlo. Aunque la visión no fuera real, se parecía mucho a Nikolai. Notó que éste le cogía la mano para tomarle el pulso y luego se inclinaba y le preguntaba si podía oírle. Tan sólo fue capaz de hacer un leve gesto de asentimiento.


  —Hay que llevarla al hospital —dijo la visión muy claramente.


  Esta vez no tenía fiebre. Nikolai todavía no sabía que le ocurría, salvo que había estado tan enferma durante tantos días que, de hecho, parecía que estaba muriendo. Cuando la miró, se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —La ha obligado a trabajar literalmente hasta la muerte, madame —dijo con furia apenas contenida—, y si muere, responderá ante mí y ante el zar —añadió. Y mientras Danina lo escuchaba hablar, se dio cuenta de que era real y de que esta vez no soñaba. Era realmente Nikolai.


  —¿Nikolai? —masculló, mientras él volvía a cogerle la mano y se inclinaba hacia ella.


  —No hables, mi amor, intenta descansar. Ya estoy aquí —le susurró.


  Nikolai estaba de pie a su lado y hablaba con madame Markova de hospitales y de una ambulancia. Ella quería decirle que no necesitaba nada de eso, que sólo quería quedarse en la cama y morir, con Nikolai a su lado, cogiéndole la mano.


  Nikolai ordenó que todos salieran de la habitación y la examinó detenidamente, recordando su grácil cuerpo con nostalgia. Hacía dos meses que no la veía y nada había cambiado. Estaba tan enamorado de ella como antes, pero de momento Danina pertenecía a la compañía, igual que él pertenecía a Marie. Empezaba a preguntarse, como la propia Danina, si alguna vez conseguirían estar juntos, o si su vida siempre sería así.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Puedes explicármelo, Danina?


  —No lo sé… Me sentía mal todo el tiempo… —murmuró, durmiéndose mientras hablaba para volver a despertar, sintiendo unas náuseas terribles a pesar de tener el estómago vacío desde hacía tiempo. Hacía días que tenía arcadas y prefería no comer ni beber nada para no vomitar. Y siguió bailando dieciséis horas al día, obligándose a continuar hasta que ya no pudo más.


  —Danina, háblame —insistió Nikolai, despertándola otra vez. Temía que entrara en coma debido a la falta de alimentos, la deshidratación o por puro agotamiento. Había trabajado en exceso y su cuerpo parecía rendirse ante la presión constante, puesto que además no tenía nada que lo sostuviera—. ¿Qué sientes? ¿Cuánto tiempo hace que estás así? —inquirió desesperado, mientras los demás esperaban a que les dijera si la llevaría él mismo al hospital o si iba a necesitar una ambulancia. No estaba seguro, pero sabía que debía tomar una decisión.


  —¿Cuánto tiempo hace que estás así? —volvió a preguntar. Aunque la última vez que se vieron no tenía buen aspecto, nada hacía presagiar que ocurriría algo semejante, a pesar de que ella había reconocido que últimamente no se sentía muy bien.


  —Un mes… o dos —contestó con voz apagada.


  —¿Has estado vomitando durante dos meses? —preguntó horrorizado. ¿Cuánto tiempo hacía que no se alimentaba bien? ¿Y cuánto podría sobrevivir así? Por suerte, madame Markova se había decidido a llamarlo. De hecho, temió no hacerlo debido a la relación indirecta de Danina con el zar. Además, pese a su ira contra ella en el último año, en el fondo madame Markova quería a Danina y estaba asustada al verla en aquel estado—. Danina… háblame… ¿Cuándo empezó? Dime la fecha exacta. Intenta recordar —insistió Nikolai mientras Danina abría los ojos e intentaba recordar desde cuándo había estado enferma. Para ella era una eternidad.


  —Enero… Cuando volví de las vacaciones de Navidad —respondió Danina, pero lo único que quería era dormir y que él dejara de hablarle.


  —¿Te duele algo?


  Le palpó todo el cuerpo, pero ella no se quejó en ningún momento. Nikolai comprobó que estaba exageradamente débil y desnutrida. Había estado muriendo de hambre. Primero Nikolai pensó en una apendicitis, pero no mostraba ninguna señal de infección, y luego en una hemorragia gástrica, pero cuando le preguntó si había vomitado sangre o algo oscuro, Danina insistió en que no. No tenía ningún síntoma salvo los vómitos continuos, y ahora apenas estaba consciente y casi no podía moverse. Ni siquiera se atrevía a llevarla al hospital hasta averiguar algo más. También descartó tuberculosis y fiebre tifoidea, aunque la primera no era del todo imposible y, de tenerla, estaría en la última fase. No obstante, le pareció improbable.


  Le auscultó para explorarle los pulmones y el corazón. Aunque tenía el pulso débil, Nikolai se sentía muy confuso. Entonces le preguntó algo que sin duda ella consideraría una falta de delicadeza, pero además de ser su amante también era su médico, y necesitaba saberlo. La respuesta tampoco le sorprendió. Estaba tan consumida y hacía tanto esfuerzo, que era lógico que las funciones femeninas se alteraran. Pero de pronto se le ocurrió otra posibilidad. Siempre habían tomado precauciones… siempre… salvo después de Navidad. Sólo una vez, quizá dos.


  Volvió a examinarla con cuidado y, muy a su pesar, descubrió la verdad, porque al palparle el vientre con suavidad tocó un bulto apenas perceptible, pero lo bastante grande para confirmar lo que ni siquiera había sospechado. Casi con toda seguridad, Danina estaba embarazada de dos meses, y se había maltratado hasta tal punto, se había sentido tan mal y había trabajado tanto, que podía haber muerto. Además, teniendo en cuenta su estado, era un milagro que no hubiera perdido el bebé.


  —Danina —le susurró cuando ella volvió a despertar y lo miró fijamente—. Creo que estás embarazada —susurró para que nadie lo oyera, y de inmediato ella abrió los ojos, sorprendida. Lo había pensado un par de veces, pero había descartado la posibilidad. No podía creerlo, de ninguna manera. Pero cuando Nikolai se lo dijo, supo que era verdad y volvió a cerrar los ojos mientras le asomaba una lágrima.


  —¿Y ahora qué haremos? —murmuró Danina, desesperada. Sabía que eso destruiría sus vidas, y Marie nunca le daría la libertad, aunque sólo fuera por venganza.


  —Debes venir conmigo. Puedes vivir en la casa de invitados hasta que te sientas mejor —sugirió, aunque ambos sabían que sólo era una solución temporal.


  —Y después, ¿qué? —preguntó Danina con tristeza—. No puedo vivir contigo… no puedes casarte conmigo… el zar te destituirá… Todavía no tenemos dinero para comprar una casa… y si lo que dices es verdad, no podré seguir bailando mucho más tiempo. —Sin duda Nikolai estaba en lo cierto. Algunas chicas habían intentado bailar el máximo tiempo posible y siempre las descubrían al cabo de un par de meses, expulsándolas. Algunas perdían el bebé debido al ejercicio y los ensayos agotadores. Lo sabía. No había una solución fácil para ella.


  —Ya lo arreglaremos —contestó Nikolai, terriblemente consternado. Ni siquiera podía darle un lugar para vivir, y menos todavía un lugar para llevar al pequeño. Sin embargo, pensó que no podía haber nada más dulce que una criatura nacida de su amor. Pero ¿cómo iba a mantenerla cuando ella dejara de bailar? Habían ahorrado muy poco, ella recibía más alabanzas que dinero, mientras que Marie y los chicos gastaban casi todo lo que él ganaba—. Ya se nos ocurrirá algo —insistió, pero ella meneó la cabeza y lloró mientras él la abrazaba. Estaba desesperada—. Déjame llevarte conmigo —le dijo angustiado—. Nadie necesita saber por qué estás enferma. Tenemos que hablarlo.


  Danina era consciente de que todo era inútil, no podían esperar nada. Todos sus sueños estaban muy lejos y era imposible hacerlos realidad.


  —Tengo que quedarme aquí —musitó Danina, y sólo con pensar en marcharse se sintió peor. Esta vez no podía ir con él. Pero Nikolai no quería dejarla allí, sobre todo conociendo su secreto.


  Se quedó con ella hasta la noche y le dijo a madame Markova que temía que se tratara de una úlcera muy grave. Le explicó que Danina debía volver a la casa del palacio hasta que se encontrara mejor. Sin embargo, la propia Danina se opuso y comunicó a madame Markova que no quería marcharse, ya que se sentía demasiado mal y creía que podía reponerse igual de bien allí que en palacio, lo que por supuesto no era cierto. No obstante, madame Markova se alegró de que Danina no quisiera marcharse con él y lo interpretó como una señal de que la relación con Nikolai tocaba a su fin. Era la primera vez que Danina se oponía a los deseos de él.


  —Estamos perfectamente capacitados para cuidar de ella aquí, doctor, aunque quizá no lo hagamos con la misma elegancia que en Tsarskoe Selo —ironizó, y Nikolai se sintió contrariado al ver que Danina no quería ir con él. Lo discutieron hasta la saciedad después de que madame Markova los dejara solos.


  —Quiero que estés conmigo. Quiero cuidarte, Danina. Debes venir.


  —¿Cuánto tiempo? ¿Un mes? ¿Dos? Y después, ¿qué? —se lamentó ella.


  Sabía que sólo había una solución, pero no la mencionó. Sabía que otras chicas de la compañía lo habían hecho y habían sobrevivido. Ella también deseaba ese bebé, pero era imposible tenerlo. Quizá más adelante, pero no en las circunstancias en que se encontraban. Tenía que aceptarlo y no sabía si Nikolai estaba dispuesto a admitirlo. De hecho, creía que no aceptaría, pues estaba demasiado preocupado por ella.


  —Debes dejarme, Nikolai. Vuelve dentro de unos días.


  —Volveré mañana —repuso, y se marchó, asustado por la situación. Tan sólo en dos ocasiones no habían tomado precauciones, pero nunca se le ocurrió pensar que podía ocurrir algo así. Y ahora debía ayudarla a encontrar una solución. Él era más culpable que ella, y no soportaba que Danina tuviera que pagar las consecuencias.


  Cuando volvió al día siguiente, ninguno de los dos tenía respuestas. No podían mantener ni cuidar a un bebé, ni siquiera podían pagar una casa. Era imposible, Danina lo sabía aunque él insistía en lo contrario, pero no discutió con él. Se limitó a llorar en silencio en la cama, mientras seguía teniendo arcadas y vomitando. Nikolai la obligaba a comer y a beber cuanto pudiera y estaba un poco más fuerte, pero se sentía peor que nunca. Él también lloraba mientras la observaba, sin poder hacer nada para ayudarla. Sabía que se sentiría mejor al cabo de un par de meses, pero mientras tanto era un suplicio.


  Cuando Nikolai se marchó, Danina fue a hablar con Valeria, una de las bailarinas. Sabía que esa chica lo había hecho un par de veces. Valeria le dijo adonde debía ir y con quién tenía que hablar, e incluso se ofreció a acompañarla, y Danina aceptó agradecida.


  A la mañana siguiente las dos chicas salieron discretamente mientras los demás estaban en misa. Era domingo y, como siempre, madame Markova había acudido a la iglesia. Danina estaba demasiado enferma para ir y Valeria había fingido una migraña. Salieron con sigilo y Danina no dejó de vomitar por el camino. Cruzaron la ciudad a pie, hasta que al final llegaron a la casa, situada en un barrio pobre y mugriento.


  Era una casa pequeña y oscura, con cortinas sucias en la ventana, y Danina se estremeció al ver a la mujer que abrió la puerta, a pesar de que Valeria le había asegurado que sería algo rápido. Danina se había llevado todos sus ahorros y esperaba tener suficiente dinero. Se sintió horrorizada al enterarse de lo que le costaría.


  La mujer que se hacía llamar «enfermera» le hizo varias preguntas para asegurarse de que el embarazo no estaba muy avanzado, y pareció tranquilizarse al saber que sólo estaba de dos meses. Después de quedarse con la mitad de su dinero, condujo a Danina a una habitación en el fondo. Las sábanas y las mantas estaban sucias, el suelo lleno de manchas de sangre que nadie se había molestado en limpiar después de la última visita.


  La anciana se lavó las manos en una palangana y sacó una bandeja de instrumentos que, según ella, estaban limpios, pero Danina se horrorizó al verlos y desvió la mirada.


  —Mi padre era médico —explicó la anciana, pero Danina no quería oír nada, sólo quería acabar de una vez, y sabía que si Nikolai se enteraba de lo que estaba haciendo, trataría de impedirlo y quizá nunca se lo perdonaría. Pero ahora no podía pensar en eso. Lo peor de todo era que ambos deseaban ese bebé, aunque ella sabía que no podían tenerlo. No tenía sentido, debía hacerlo por el bien de los dos, por muy terrible que fuera e incluso aunque al final muriera. Y mientras lo pensaba y se preguntaba si sobreviviría, la enfermera le dijo que se desnudara. Se quitó la ropa con manos trémulas y, tras acostarse en la cama mugrienta quedándose sólo con el jersey, la mujer la examinó y asintió con la cabeza. Al igual que Nikolai, le palpó el pequeño bulto en el vientre.


  De todo cuanto le había ocurrido a Danina, nunca había vivido nada que la hubiera preparado para soportar semejante humillación y horror. De todo cuanto había conocido junto con Nikolai, nunca había visto nada que tuviera que ver con eso y, al pensarlo, se puso a vomitar. Pero eso no detuvo a la mujer, que le aseguró que acabaría enseguida. La «enfermera» le aseguró que podía quedarse hasta que se sintiera lo bastante fuerte para caminar y después debía marcharse enseguida. Si tenía problemas, debía llamar a un médico y no podía volver allí, pues ella no se hacía cargo de los problemas que pudieran surgir. Una vez terminado su trabajo, lo demás dependía de Danina. Si intentaba volver, no la dejaría entrar.


  —Empecemos —ordenó la anciana con firmeza.


  Siempre procuraba que sus pacientes llegaran y se marcharan lo antes posible, sin causarle problemas. Antes de empezar Danina le pidió que esperara un momento y poco después le hizo señas de que ya estaba lista. Estaba tan asustada que no podía ni hablar.


  Danina se preparó tal y como la mujer le había indicado. Ésta le sujetó la pierna con el brazo y le ordenó con voz severa que no se moviera. Pero las piernas le temblaban demasiado para obedecer. Y a pesar de lo que le habían dicho, no estaba preparada para soportar el dolor agudo que sintió cuando la mujer le introdujo el instrumento. Danina intentó no gritar y miró el techo, procurando no ahogarse en su propio vómito. El dolor parecía no acabar nunca y la habitación empezó a girar en su cabeza hasta que finalmente perdió el conocimiento. De pronto sintió que la mujer la despertaba y le decía que ya podía levantarse. Se había acabado.


  —Creo que todavía no puedo ponerme en pie —masculló Danina.


  Apestaba a vómito y estuvo a punto de volver a desmayarse al ver un cazo lleno de sangre cuando la mujer la incorporó y la ayudó a vestirse, porque ya no quería esperar más. Danina se tambaleaba por el mareo, el dolor y el terror, mientras la anciana le ponía trapos entre las piernas. Era todo demasiado insoportable. Cuando entró en la otra habitación para reunirse con su amiga, estaba tan mareada que apenas la vio, y no podía creer que hubieran estado allí menos de una hora. Al verla, Valeria, aunque preocupada, pareció alegrarse. Sabía mejor que nadie lo mal que lo había pasado, pues ella había pasado por lo mismo.


  —Llévatela a casa y acuéstala —le indicó la anciana mientras les abría la puerta, y tuvieron la suerte de que en ese momento pasara un taxi. Más tarde, Danina no recordaría nada del trayecto de vuelta a la academia, sólo conservaría la sensación de los trapos húmedos entre las piernas y el dolor punzante que le había dejado aquella mujer en el cuerpo. No podía pensar en nada, ni siquiera en Nikolai, ni en el bebé. Se volvió en la cama con un gemido y, poco después, perdió el conocimiento.
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  Cuando esa tarde Nikolai fue a verla, la encontró vestida y profundamente dormida. Como no sabía dónde había estado ni lo que había hecho, se alegró de que al menos durmiera, hasta que de pronto la miró detenidamente. Estaba muy pálida y tenía los labios azulados. Cuando le tomó el pulso, se asustó. Intentó despertarla, pero fue inútil. Entonces se dio cuenta de que no estaba durmiendo, sino que se hallaba inconsciente. Obedeciendo a su instinto más que a sus conocimientos médicos, la destapó y vio que yacía sobre un charco de sangre. Sufría una hemorragia desde hacía horas.


  Esta vez no vaciló ni un instante. Pidió a una bailarina que fuera a buscar una ambulancia y, aterrorizado, empezó a desnudarla. Estaba prácticamente muerta y, aunque Nikolai ignoraba cuánta sangre había perdido, intuyó que era mucha. Los trapos que tenía entre las piernas le explicaron lo ocurrido.


  —Dios mío… Danina…


  No podía hacer nada para detener la hemorragia. Había que operarla y quizá ni así se salvaría. Nada más enterarse, madame Markova acudió corriendo a la habitación de Danina. Lo que vio en la pequeña estancia le bastó para entender lo ocurrido. Nikolai estaba sentado a su lado, sosteniéndole la mano mientras las lágrimas corrían por sus mejillas, y su mirada de desesperación conmovió incluso a madame Markova. Pero cuando la profesora de ballet entró en la habitación, el dolor y la impotencia de Nikolai dieron paso a la ira.


  —¿Quién la dejó hacer esto? —preguntó a la profesora de ballet bruscamente—. ¿Usted lo sabía? —inquirió con acritud.


  —No sabía nada —replicó la mujer, enojada—. Probablemente incluso menos que usted. Debe de haber salido cuando fuimos a misa —agregó abatida, temiendo por la vida de Danina.


  —¿Y cuánto tiempo ha pasado?


  —Cuatro o cinco horas.


  —Dios mío… ¿es que no se da cuenta de que puede morir?


  —Claro que me doy cuenta. —Sólo la preocupación por la muchacha a la que los dos querían hizo que no liberaran el odio mutuo que sentían. Por suerte, la ambulancia no tardó en llegar y la llevó a un hospital que Nikolai conocía bien. De inmediato Nikolai explicó lo poco que sabía de lo ocurrido. Danina no recobró el conocimiento antes de la operación, y el cirujano tardó dos horas en ir a ver a Nikolai y madame Markova, que aguardaban en silencio en la sala de espera.


  —¿Cómo está? —preguntó Nikolai rápidamente. El cirujano no parecía muy satisfecho; Danina había estado al borde de la muerte y en aquel momento estaban administrándole la cuarta transfusión.


  —Si vive —dijo con solemnidad—, creo que podrá tener hijos. Pero todavía no sabemos cómo evolucionará. Ha perdido mucha sangre y la persona que se lo hizo debió de ser una carnicera. —Le explicó la situación a Nikolai en términos médicos, señalando que, además de la hemorragia que no podían detener, lo que más temían era una infección—. Esto no será fácil para ella —explicó el cirujano a madame Markova—. Tendrá que quedarse aquí varias semanas, quizá más, si sobrevive. Mañana por la mañana sabremos algo más, si pasa de esta noche. De momento, hemos hecho todo lo posible. —Cuando el cirujano acabó de hablar, madame Markova se echó a llorar en silencio.


  —¿Puedo verla? —preguntó Nikolai, horrorizado por las palabras del cirujano.


  —Ahora mismo no pueden hacer nada por ella —respondió el cirujano—. Sigue inconsciente y lo más probable es que tarde en despertar.


  —Me gustaría estar con ella cuando despierte —sugirió Nikolai, aterrado por lo ocurrido y por no haber podido detenerla. Sin duda habrían salido adelante. Había pasado toda la noche pensando y se le habían ocurrido varias posibilidades. No hacía falta que ella arriesgara su vida para resolver el problema, seguro que habrían encontrado una solución, o eso creía.


  El médico acompañó a Nikolai al quirófano donde Danina estaba recuperándose de la operación. Pese a las transfusiones que había recibido, Nikolai pensó que todavía estaba pálida. Se sentó en silencio a su lado y le cogió la mano. La sostuvo con suavidad entre las suyas mientras pensaba en todo lo que habían compartido y en lo mucho que la amaba. Habría querido matar a la responsable de aquella atrocidad. En la sala de espera madame Markova estaba perpleja y sufría tanto como él, pero no podían ayudarse mutuamente. La mentora y el amante estaban inmersos en sus propios pensamientos y sus propios mundos, mientras Danina luchaba por su vida.


  Era casi medianoche cuando Danina por fin se movió y gimió de dolor. Tenía los labios secos y apenas podía abrir los ojos, pero al volver la cabeza la vio y se le hizo un nudo en la garganta cuando recordó vagamente lo ocurrido y lo que le había hecho a su bebé.


  —Ah, Danina… no sabes cuánto lo siento… —Nikolai lloraba como un niño mientras la estrechaba entre sus brazos y le rogaba que lo perdonara por haberla puesto en semejante situación. Ni siquiera la reprendió por lo que había hecho. Era demasiado tarde para eso, y ella ya había pagado un precio muy elevado—. ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Por qué no hablaste conmigo antes de hacerlo…?


  —Sabía que tú nunca… me dejarías… Lo siento —sollozó también ella.


  Los dos se echaron a llorar, por ellos y por el bebé. Pero ahora lo único que quería Nikolai era que ella se recuperara. Nada más verla comprendió que tardaría mucho en reponerse. A la mañana siguiente, cuando el cirujano aseguró que se salvaría, Nikolai tuvo que contener las lágrimas de alivio. Por respeto, fue a comunicárselo a madame Markova, pero ésta, después de llorar, se marchó sin ver a Danina. El cirujano dijo que estaba demasiado grave para recibir visitas y Nikolai coincidió con él.


  Nikolai no se apartó de su lado hasta la noche. Entonces fue a casa a cambiarse, después pasó a ver a Alexei y se aseguró de que el doctor Botkin podía relevarlo. Le explicó que tenía una amiga que estaba muy grave en el hospital y que debía estar con ella. Aunque su colega no preguntó nada, sabía de quién se trataba.


  —¿Se pondrá bien? —preguntó el doctor Botkin con delicadeza, sorprendido al ver el rostro devastado y la mirada de angustia de Nikolai.


  —Eso espero —contestó Nikolai en un susurro.


  Más tarde, volvió al hospital y se quedó a su lado toda la noche, que pasó otra vez en vela. Danina perdía y recobraba el conocimiento, murmuraba, hablaba con gente que Nikolai no podía ver, y lo llamó más de una vez y le rogó que la ayudara. Aunque le partía el corazón verla así, Nikolai aguantó en silencio, cogiéndole la mano y pensando en su futuro y en los demás niños que tendrían.


  La hemorragia no se detuvo por completo hasta al cabo de dos días y parecía que las transfusiones empezaban a surtir efecto. Todavía estaba demasiado débil para sentarse, por lo que él le ayudaba a comer como si fuera una enfermera. Dormía en un catre a su lado, si bien no se atrevió a descansar hasta que la vio un poco mejor. Aunque agotado, estaba feliz de que Danina se hubiera salvado.


  —¿Cómo te sientes hoy? —preguntó con suavidad, mirándole las pronunciadas ojeras. Todavía estaba lívida.


  —Un poco mejor —mintió.


  No recordaba que las demás chicas se hubieran sentido tan mal en situaciones parecidas y, aunque sabía que a veces las mujeres que pasaban por esos trances morían, no había sido realmente consciente del peligro que había corrido. Sin embargo, de haberlo sabido, habría actuado igual. No tenía ninguna elección y también ahora, estando Nikolai a su lado, sabía que nunca habrían podido tener el bebé. Lo habría arruinado todo, tanto la vida de él como la carrera de ella. En la vida de los dos no había lugar para un niño, ya que apenas lo había para ellos, pese a lo mucho que se amaban. La suya era una vida de momentos robados y de tiempo prestado, con la simple esperanza y la promesa de un futuro. No era una vida en la que pudieran incluir a un niño.


  —Quiero que vuelvas a Tsarskoe Selo conmigo —dijo Nikolai mientras ella volvía a cerrar los ojos, aunque él sabía que esta vez sí que le oía. Volvió a abrir los ojos para escucharlo—. Puedes alojarte en la misma casa que la otra vez. Nadie tiene que saber por qué estás enferma ni lo que pasó.


  Sin embargo, Nikolai era consciente de que durante mucho tiempo se sentiría demasiado débil para ir a ninguna parte y, además, todavía corría el riesgo de contraer una infección, que podría ser mortal. Seguía muy preocupado por ella, al igual que el cirujano.


  —No puedo volver allí. No puedo imponerme a la zarina —se opuso débilmente.


  Aunque lo que más quería era estar con él, en la casa de invitados, y aunque le encantaba la dulzura de su vida juntos, no podía volver a dejar la compañía para recuperarse. Sabía que esta vez madame Markova no la dejaría volver ni la perdonaría por haberlos abandonado, por muy enferma que estuviera. Danina había pagado un precio muy alto por su última recuperación y necesitaba a la compañía. Nikolai no podía ayudarla, no estaba libre para casarse ni para ocuparse de ella, ni siquiera podía mantenerla. Así pues, sólo podía contar con ella misma.


  —No podrás bailar durante un tiempo —le advirtió Nikolai con cautela, y entonces decidió contarle sus planes—. Quiero que pienses en una cosa. Verás, mientras estabas aquí, he estado pensando en nuestro problema y he llegado a la conclusión de que no podemos seguir así. Marie nunca cederá. Tardaré años en comprarte una casa, y madame Markova jamás te dejará abandonar la compañía. Quiero estar contigo, Danina, quiero que tengamos una vida juntos, lejos de todo esto y de toda la gente que quiere separarnos. Quiero vivir contigo, lejos de aquí, en un lugar donde podamos volver a empezar. Aunque no podamos casarnos, la gente no tiene por qué enterarse. —Hizo una pausa y añadió con suavidad—: En otro lugar, incluso podríamos tener hijos. —Al oírlo, una mirada de tristeza asomó en el rostro de Danina. Los dos lamentaban la pérdida que acababan de sufrir.


  —Eso es imposible. ¿Adónde iríamos? ¿De qué viviríamos? Si madame Markova se propone desacreditarme, ninguna otra compañía me aceptará. —Danina pensaba en Moscú y en otras ciudades rusas, pero él no. Su plan era mucho más atrevido.


  —Tengo un primo en Estados Unidos, en un lugar llamado Vermont. Está en el nordeste, y dice que se parece mucho a Rusia. He ahorrado suficiente dinero para pagar el pasaje hasta allí. Al principio podemos vivir con él. Encontraré un trabajo, y tú puedes dar clases de ballet en algún sitio, a niños pequeños. —Danina sabía que Nikolai hablaba inglés perfectamente, pero ella no. Además, se resistía a imaginar una vida en un mundo tan alejado del suyo y la sola idea le daba miedo.


  —¿Cómo podemos hacerlo, Nikolai? ¿Podrías ejercer de médico? —inquirió, atónita por la sugerencia de su amado.


  —Con el tiempo, sí —contestó con cautela—. Tendría que volver a la universidad. Tardaría un poco, pero mientras tanto haría otras cosas.


  Pero ¿qué cosas?, se preguntó Danina mientras lo escuchaba. ¿Espalar nieve? ¿Limpiar caballerizas? ¿Almohazar caballos? Para ella, era imposible. Seguro que en Vermont no había ninguna compañía de danza, y eso era lo único que le importaba. ¿A quién iba a dar clases? ¿Quién contrataría a cualquiera de los dos? ¿Cómo llegarían hasta allí?


  —Déjame organizarlo. Es nuestra única esperanza, Danina. No podemos quedarnos aquí.


  Pero marcharse implicaba un sinfín de traiciones, tales como abandonar a sus hijos y su mujer, al zar y su familia, que habían sido tan amables con él, y a madame Markova y la compañía del Maryinsky, que era el único hogar que conocía desde la infancia. Danina les había dado todo, su vida, su alma, su espíritu, su cuerpo y, a cambio, ellos le habían entregado una vida, que era la única que conocía. ¿Qué haría en ese lugar llamado Vermont? ¿Y si él se cansaba de ella y la dejaba allí? Era la primera vez que pensaba algo así, pero tenía miedo y él se dio cuenta cuando sus miradas se encontraron.


  —No lo sé… Está tan lejos… ¿Y si tu primo no nos quiere?


  —Nos querrá. Es un buen hombre. Es mayor que yo, viudo, y no tiene hijos. Hace años que me invita a ir a verlo. Tiene una casa grande y algo de dinero. Es el dueño de un banco y vive solo. Seguro que nos recibiría. Danina, es la única manera de tener un futuro juntos. Tenemos que volver a empezar en algún sitio y olvidar todo lo que conocimos aquí. —Pese a lo mucho que le amaba, Danina no estaba segura de poder aceptar—. No debes pensarlo ahora —añadió Nikolai—. Primero recupérate y después ya volveremos a hablar. Mientras tanto, escribiré a mi primo a ver qué dice.


  —Nikolai, nadie nos lo perdonaría nunca —musitó Danina, abatida.


  —Y si nos quedamos aquí, ¿qué tendremos? ¿Momentos robados, unas cuantas semanas al año cuando la zarina te invite a Livadia o a Tsarskoe Selo? Quiero vivir contigo. Quiero despertar a tu lado cada mañana, estar contigo cuando estés enferma… No quiero que vuelva a ocurrir nada parecido a esto… Danina. Quiero que tengamos hijos.


  Ella también deseaba esa vida, pero para ser libres tenían que herir a todas las personas a las que habían amado.


  —¿Y mi padre y mis hermanos?


  Pensó que tenía una familia allí, una historia y una vida. No podía darle la espalda a todo sólo por el amor. Y, sin embargo, él sí estaba dispuesto a sacrificar su vida por ella. No le importaba abandonar a sus hijos, a su mujer y su carrera para estar con ella.


  —Tú misma has dicho que nunca ves a tu familia —le recordó. En los últimos dos años sus hermanos y su padre habían estado en el frente—. Seguro que se alegrarían por ti —afirmó Nikolai, tratando de convencerla—. No podrás bailar siempre, Danina.


  De pronto Danina se acordó de las palabras de madame Markova. Luego dijo:


  —Puedo dar clases, como madame Markova.


  —Puedes hacerlo en Vermont. Quizá incluso podrías abrir tu propia academia. Te ayudaré. —Parecía tan seguro y fuerte.


  —Necesito pensarlo —dijo, agotada por la perspectiva de semejante decisión y todo lo que implicaba.


  —Ahora descansa. Ya hablaremos de ello.


  Danina asintió y se durmió, pero tuvo pesadillas de lugares terroríficos y desconocidos. Soñaba una y otra vez que perdía a Nikolai, que deambulaba por las calles buscándolo sin encontrarlo y, cuando despertó en el hospital y vio que él no estaba, se sintió sola y se echó a llorar. Nikolai le había dejado una nota en que le explicaba que había ido a ver a Alexei y volvería por la mañana.


  Estuvo dos semanas en el hospital y, cuando se marchó, el médico le ordenó guardar cama otras dos. Nikolai deseaba que se fuera con él a la casa del zar en Tsarskoe Selo, pero madame Markova se opuso con vehemencia. Quería que Danina regresara con ella a la academia y dijo que el viaje a Tsarskoe Selo era demasiado largo. Esta vez Danina no se sintió con ánimos para discutir con ella. La profesora no estaba dispuesta a permitir que Danina volviera a escapársele de las manos. No quería que pasara otros cuatro meses «recuperándose» en la casa de invitados con su amante. Esta vez se mostró inflexible y, ante la ferocidad de sus objeciones, Danina volvió a la academia.


  Tal y como lo había hecho la primera vez que Danina enfermó, Nikolai iba a verla cada día y se quedaba todo el tiempo que podía, al menos un par de horas, antes de volver a sus obligaciones. Se sentaba a su lado en la habitación mientras ella descansaba en la cama. Y mientras los dos paseaban despacio por el pequeño jardín de la academia, él le hablaba de Vermont y de su primo. Estaba convencido de que era la única solución y quería marcharse con ella en cuanto les fuera posible. Propuso partir a principios de verano, por lo que sólo faltaban unos meses.


  —En verano ya habrá acabado la temporada de ballet. Podrás terminar lo que estés haciendo. Tenemos que elegir la fecha y después seguir adelante. Nunca llegará el momento ideal para marcharnos, tendremos que aprovechar la oportunidad mientras podamos.


  Para entonces ella tendría veintidós años y él estaría a punto de cumplir cuarenta y uno, el momento ideal para empezar una nueva vida en Estados Unidos, como ya lo habían hecho muchos otros antes que ellos, algunos por razones tan complicadas como las suyas.


  Danina le prometió que lo pensaría, y en realidad, no dejó de hacerlo. Sin embargo, sólo podía pensar en el terror que suponía para ella ir a vivir a Vermont. madame Markova advirtió de inmediato que le ocurría algo. Danina seguía cansada y pálida, y vio que a veces se sumía en estados de tristeza después de recibir las visitas de Nikolai. Éste le pedía que lo sacrificara todo, que lo siguiera hasta el fin del mundo y confiara en él ciegamente. Pese a su amor, eso era pedir mucho.


  —Estás preocupada, Danina —comentó madame Markova con cautela, cuando una tarde fue a visitarla y se sentó junto a la cama. Nikolai acababa de marcharse y, como siempre, habían hablado de lo mismo: su futuro, Vermont, el primo de Nikolai, abandonar Rusia y el ballet—. Está pidiéndote que nos dejes, ¿no es así? —preguntó, y Danina no le contestó. No quería mentir, pero tampoco quería contarle la verdad—. Siempre ocurre lo mismo, se enamoran de quien eres y después quieren quitártelo —prosiguió—. Te aseguro, Danina, que si nos dejas, morirás. No serás nada. Y cuando él te deje por otra más fascinante que tú, o quizá más joven, te pasarás toda la vida lamentando haber perdido lo que tenías aquí. —Hablaba como si se tratara de una condena a muerte y, en cierto modo, lo era. Sin embargo, también recibiría a cambio algo que ella deseaba desesperadamente. Sería el final de su vida como bailarina, pero el principio de su vida con Nikolai, una vida auténtica, que por supuesto también deseaba. Pero para ello tenía que sacrificar todo lo que tenía, igual que él—. Si te amara de verdad, no te pediría que nos dejaras.


  —Pero si me quedo aquí, ¿qué tendré si lo pierdo a él?


  —Tendrás una vida de la que podrás enorgullecerte al recordarla, eso es algo que nadie podrá quitarte nunca, en lugar de una vida de vergüenza, que es lo único que ese hombre puede darte. Está casado, y su mujer nunca lo dejará. Siempre serás su amante, la bailarina con que se acuesta, y nada más.


  Pero había muchas más cosas entre ellos, incluso en aquel momento, y Danina lo sabía.


  —Dicho así parece posible, y no lo es —objetó Danina.


  —Es que esas historias son escabrosas y horribles. Al principio todo es muy romántico, como un sueño y, de pronto, cuando despiertas, te das cuenta de que es una pesadilla. Ésta es la única vida que tendrás que significará algo para ti, ésta es la vida para la que trabajaste tanto y te formaste. ¿Vas a tirarlo todo por la borda por un hombre que ni siquiera puede casarse contigo? Fíjate en lo que acaba de pasarte. ¿Qué tiene de hermoso y de romántico? —Fue muy cruel decirle eso, y a Danina la turbó escucharla. ¿Y si tenía razón? ¿Y si Nikolai la abandonaba, o si ella se arrepentía de dejar la compañía? ¿Qué ocurriría si odiaba Vermont y no eran felices juntos? ¿Quién conocía las respuestas a esas preguntas? En los planes de Nikolai no había certeza alguna, sólo promesas, esperanzas y sueños, además de deseos. Sin embargo, estaba dispuesto a renunciar a la medicina por ella, a la seguridad y la vida que había tenido en los últimos quince años con su familia. Estaba dispuesto a sacrificarlo todo por ella. ¿Por qué ella no era capaz de hacer lo mismo por él?


  —Debes pensarlo muy bien —le aconsejó madame Markova—, y tomar la mejor decisión.


  Por supuesto, para su mentora la mejor decisión era quedarse en la compañía y olvidar a Nikolai, pero Danina sabía que no podía hacerlo. Tal vez dejar la compañía arruinaría su vida, pero perderle a él seguro que la mataría. Al pensarlo buscó bajo la blusa el medallón y se tranquilizó al notar el contacto del metal. Estaba muy enamorada de él, quizá incluso lo suficiente para arriesgarlo todo y seguirle, pero ahora lo único que podía hacer era pensarlo y consultar su corazón.


  Madame Markova la dejó a solas con sus pensamientos. Había sembrado la semilla de la duda y esperaba que creciera y arraigara. Quería que Danina sintiera la pérdida y el terror de dejar la compañía, de toda una vida de arrepentimiento y dolor. Sin duda valía la pena intentarlo. Era la única vida que conocía madame Markova, la única que amaba, era el legado que quería dejarle a Danina, el vínculo sagrado, el santo grial, la varita mágica que pasaba de mano en mano, de maestra a alumna y de alumna a maestra, una y otra vez, interminablemente, el voto casi sagrado que hicieron al llegar, el amor demasiado profundo para poder huir de él, los innumerables sacrificios… Para Danina, quedarse significaba renunciar a la esperanza de un futuro con Nikolai, en cierto modo, renunciar a la esperanza en sí. Pero por otro lado, marcharse de Rusia con él implicaba renunciar para siempre a todo lo que era. Se trataba de una elección dolorosa, y eligiera el camino que eligiera tendría que hacer grandes sacrificios. De momento lo único que podía hacer era rezar para encontrar la mejor respuesta.
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  Danina pasó un mes sin bailar, hasta que por fin reanudó las clases el 1 de abril. Todavía había nieve fuera y de nuevo tuvo que redoblar sus esfuerzos para recuperar lo perdido, aunque esta vez no tardó tanto en recobrar las fuerzas.


  Al cabo de una semana, volvió a los ensayos y a principios de mayo tuvo una actuación. Había pasado más de un año desde que dejara a Nikolai tras su larga e idílica estancia en la casa de invitados del zar, durante su convalecencia de la gripe. Y en ese año habían cambiado muy pocas cosas entre ellos. Los dos estaban igual de enamorados, él seguía casado y viviendo con su mujer y sus hijos, mientras que ella seguía en la compañía y no parecían hallarse más cerca de encontrar una solución para sus problemas que el año anterior. Por el contrario, Marie Obrajensky estaba más decidida que nunca a no dejar a su marido. Además, en el último año los dos amantes habían ahorrado muy poco dinero para su futuro. Lo único que sabían con certeza era que querían vivir juntos. Cómo lograrlo era el obstáculo que intentaban superar constantemente. A Danina le costaba aceptar su propuesta de ir a Vermont, pues suponía un cambio demasiado grande en un lugar lejano, desconocido y extraño. Mientras tanto, Nikolai trataba de convencerla con la mayor ternura posible.


  En junio una de las grandes duquesas cayó enferma y tuvo muy ocupados a los dos médicos imperiales, por lo que Nikolai dispuso de poco tiempo para visitar a Danina. Aunque quería verla, no podía alejarse de su paciente y Danina lo entendió. A principios de julio se produjo otra tragedia, cuando el hermano mayor de Danina murió en Czernoivitz. Era el segundo hermano que perdía, y por la carta que recibió de su padre advirtió que éste estaba muy afectado por la muerte de su hijo. Cuando los bombardearon se hallaban juntos y aunque él se salvó de milagro, su primogénito murió en el acto. Fue un duro golpe para Danina, que pasó varias semanas agotada y sin vitalidad. La guerra estaba haciendo mella en todas partes, incluso en la compañía. Varias bailarinas habían perdido a hermanos, amigos y padres, y en abril una maestra perdió a sus dos hijos. Ni siquiera en ese mundo enclaustrado era posible hacer caso omiso de la guerra.


  Ese año lo único que le ilusionaba era ir de vacaciones con Nikolai y la familia imperial a Livadia. Esta vez madame Markova no se opuso; tras la última enfermedad de Danina, había llegado a una molesta tregua con Nikolai. Sabía que él deseaba robarle a Danina, pero la joven bailarina no parecía dispuesta a renunciar al ballet por él. Madame Markova estaba convencida de que Danina era incapaz de marcharse. Igual que lo había sido para ella, el ballet lo era todo para Danina.


  Ese año el zar no acudió a Livadia porque estaba con sus tropas en Mogilev y se sintió obligado a quedarse con ellas. Por lo tanto, sólo fueron las mujeres, los niños, los médicos y Danina. La zarina y sus hijas se habían concedido unos días de descanso de sus actividades en el hospital atendiendo a los soldados heridos, y estaban encantadas de volver a Livadia. Danina y las chicas ya eran viejas amigas, y ella y Nikolai nunca habían sido tan felices. Fueron unos días perfectos para los dos, un momento mágico suspendido en el tiempo, al amparo de un mundo peligroso, aparentemente alejado de ellos. Protegidos por Livadia, no veían la realidad que invadía todo lo demás.


  Cada tarde iban de pícnic, daban largos paseos, iban a remar y nadar, y Danina se sentía como una niña cuando jugaba con Alexei. Ese año, había estado delicado de salud y no tenía buen aspecto, pero el muchacho parecía feliz, rodeado de su familia y de las personas queridas.


  Nikolai intentó hablar con ella de Vermont, pero le contestó con evasivas. Le habían dado papeles importantes en todas las funciones de ese año. Madame Markova sabía lo que tenía que hacer para que se quedara en San Petersburgo. Al final Danina y Nikolai acordaron no volver a hablar de Vermont hasta la Navidad, al menos hasta el final de la primera parte de la temporada. Fue un acuerdo que a Nikolai le costó aceptar, pero lo hizo por ella.


  Por suerte, no se marcharon, porque en septiembre el hijo menor de Nikolai contrajo fiebre tifoidea y estuvo al borde de la muerte. Se salvó gracias a la pericia de Nikolai y del doctor Botkin. Danina se asustó mucho y escribió a Nikolai todos los días, preocupada por el niño y por el propio Nikolai, ya que sabía lo mucho que éste quería a sus hijos. Habría sido una catástrofe, se dijo, si hubiesen estado en Vermont cuando el chico cayó enfermo. Nikolai nunca se lo habría perdonado, ni a él ni a ella, y siempre se habría culpado de la tragedia. Vio más claro que nunca que habría sido un error huir a Estados Unidos. En Rusia tenían a demasiadas personas queridas y demasiadas obligaciones que no podían pasar por alto ni abandonar.


  Pese a la última enfermedad, bailaba todavía mejor que antes. Cada vez que actuaba, la gente pasaba días hablando de ella y era conocida en toda Rusia. De hecho, era la mayor bailarina de sus tiempos. Nikolai estaba muy orgulloso de ella y más enamorado que nunca. Iba a las funciones siempre que podía, y en noviembre conoció a su padre y a uno de sus hermanos. Ya sólo quedaban dos, el otro estaba en Moscú, reponiéndose de una herida.


  Aunque el padre y el hermano de Danina no sabían quién era Nikolai ni lo mucho que ella lo amaba, enseguida hicieron buenas migas. Nikolai les deseó suerte cuando se marcharon y, al felicitar al coronel por su hija, éste sonrió, orgulloso. Era evidente que la quería mucho, y que estaba convencido de que había hecho lo mejor para ella cuando la llevó a la academia de pequeña. Estaba seguro de que se quedaría allí siempre, y en ningún momento se le pasó por la cabeza que ella pudiera pensar en marcharse algún día.


  Cuando por fin llegó la Navidad, Danina ansiaba que llegara el momento de ir a Tsarskoe Selo para estar con Nikolai en la casa de invitados, que empezaban a sentir como propia. Habría sido tan sencillo para ellos si hubiesen podido quedarse a vivir allí, pero eso no era posible. Sólo podían estar juntos durante un tiempo prestado: unos días, unas semanas, y muy de vez en cuando.


  Fueron juntos al baile de Navidad del zar. Aunque ya no daban los grandes bailes de antes de la guerra, asistieron más de cien invitados.


  Danina brilló como una estrella con un vestido que le había regalado la zarina. Era de terciopelo rojo con ribetes de armiño blanco y estaba tan hermosa como la propia zarina. Los invitados admiraron su hermosura y elegancia, y Nikolai sonreía a su lado como un apuesto príncipe mientras la cogía de la mano.


  —Esta noche me he divertido mucho, ¿y tú? —inquirió Danina mientras volvían en trineo a la casa tras la fiesta. Al día siguiente estaban invitados a comer en palacio. Era una vida que a Danina le encantaba compartir con Nikolai, y en el baile, cuando estaba de pie a su lado, casi se sintió casada con él. Hacía ya dos años que estaban juntos.


  Lo único que había estropeado un poco la velada fueron los pequeños corros formados aquí y allá que hablaban en susurros sobre los rumores de la revolución. Parecía absurdo, aunque los disturbios entre la población eran cada vez más frecuentes en las ciudades y el zar se negaba a contenerlos. Decía que la gente tenía derecho a expresarse y que necesitaba desfogarse. Pero se habían producido varios disturbios en Moscú, y el ejército estaba cada vez más preocupado. Su hermano y su padre se lo habían comentado la última vez que los vio.


  Danina y Nikolai hablaban de ello mientras se dirigían a la casa de invitados, y esta vez él admitió que empezaba a estar preocupado por los últimos sucesos.


  —Creo que es un problema mucho más grave de lo que la mayoría de nosotros cree —comentó frunciendo el entrecejo—. Además, el zar está siendo un ingenuo al no hacer nada para remediarlo. —En realidad quizá no podía, debido a sus preocupaciones derivadas de la guerra y las tremendas pérdidas sufridas en Polonia y Galizia. Tal vez los disturbios en Moscú eran insignificantes comparados con la guerra y el precio en vidas humanas que ésta costaba.


  —La idea de una revolución parece exagerada —musitó Danina—. No puedo imaginar algo así. ¿Qué significaría?


  —¿Quién sabe? Quizá poca cosa. Probablemente nada. Sólo son unos cuantos insatisfechos que arman mucho alboroto. Puede que incendien unas cuantas casas, que roben caballos y joyas, que asusten un poco a los ricos y después todo vuelva a ser como antes. No creo que la cosa pase de eso, Rusia es un país demasiado grande y poderoso para cambiar. Aunque es posible que nos compliquen un poco la vida, y que el zar y su familia corran peligro. Por suerte, están protegidos.


  —Si ocurriera algo —le rogó Danina, mientras él la ayudaba a quitarse el vestido en el dormitorio—, quiero que tengas cuidado. —Era consciente del peligro que suponía para él estar allí.


  —Para ese problema hay una solución muy sencilla, querida —dijo Nikolai, sacando otra vez el tema de Vermont. Había prometido no volver a mencionarlo hasta la Navidad, y había llegado ese momento. Él no había dejado de pensar en el asunto desde la última vez que lo discutieron en septiembre. Era un tema recurrente para Nikolai, que todavía esperaba convencerla de la conveniencia de su plan.


  —¿Qué solución? —preguntó Danina inocentemente, mientras se quitaba los pendientes. Era el último regalo de Nikolai, y a ella le encantaban. Tenían unas perlas de las que colgaban pequeños rubíes y le quedaban perfectos.


  —Vermont —le recordó Nikolai—. En Estados Unidos no hay revoluciones. No tienen una guerra a la vuelta de la esquina. Allí seríamos felices, Danina, y lo sabes.


  Danina empezaba a quedarse sin excusas para eludir el tema y, aunque deseaba estar con él, parecía que nunca llegaría el momento en que se sentiría preparada para abandonar a la compañía y dar un paso tan drástico. Se conformaba con la vida que compartían y pensaba que quizá un día su mujer le concedería el divorcio.


  —Tal vez un día —musitó Danina, y pensó que quería ser lo bastante valiente para partir con él, pero al mismo tiempo era incapaz de imaginarse abandonando su mundo. Se sentía dividida por dos fuerzas que tiraban de ella al mismo tiempo: madame Markova y la compañía; Nikolai, y todo lo que le prometía. Una vida compartida en una nueva tierra, y el ballet, que era su obligación, su deber, su vida…


  —Dijiste que volveríamos a hablar de ello en Navidad —se lamentó Nikolai.


  Empezaba a temer que ella nunca dejaría la danza y que jamás tendrían más de lo que tenían en ese momento, a menos que su mujer muriera o cambiara de opinión, o que él heredara una fortuna, lo cual era improbable. En Rusia ella no podía ser más que su amante, y sólo podrían vivir juntos unas semanas al año, a menos que Danina abandonara la compañía. Pero ni siquiera así él habría podido mantenerla, y ambos lo sabían. La única posibilidad que tenían de estar juntos y empezar una nueva vida estaba en Vermont. Pero en vista de los sacrificios que implicaba hacer algo así, Danina evitaba tomar una decisión.


  —Empiezo los ensayos después del día de Reyes… —comentó vagamente.


  —Y después bailarás constantemente y vendrá otra vez el verano… y luego la temporada de otoño, y volverás a representar El lago de los cisnes… y después otra vez la Navidad. A este paso nos haremos viejos —repuso mirándola con los ojos llenos de amor, pena y anhelo—. Si nos quedamos aquí, nunca estaremos juntos.


  —No puedo irme de cualquier forma —replicó ella con voz queda. Estaba tan enamorada de él como él de ella, quizá incluso más, pero entendía demasiado bien lo que él le pedía y lo que significaba para ella—. Se lo debo a mi gente.


  —Te debes más a ti misma, mi amor. Y a mí. Esa gente no estará allí cuando envejezcas y ya no puedas bailar. Tampoco estará madame Markova. Sólo estaremos tú y yo.


  —Sí, yo estaré para ti —le prometió con sinceridad. Nikolai la cogió en brazos, con su elegante ropa interior ribeteada de encaje, y la llevó a la cama donde habían hecho el amor por primera vez y donde su pasión seguía siendo insaciable. En el poco tiempo que podían estar juntos, tenían una vida maravillosa, muy distinta de cualquier otra vida que él hubiera conocido o con las que ella hubiera soñado.


  —Quizá un día te canses de mí —musitó ella con voz soñolienta, acurrucada entre sus brazos después de hacer el amor—, si estamos siempre juntos.


  —No te preocupes por eso. —Nikolai sonrió, inclinándose para besarle el hombro—. Nunca me cansaré de ti, Danina. Ven conmigo —susurró otra vez, y ella asintió mientras se adormilaba.


  —Lo haré —murmuró.


  —No esperes demasiado, mi amor —le advirtió, asustado por un mundo que empezaba a resultar amenazador. Quería marcharse de Rusia con ella antes de que les ocurriera algo a todos. Parecía difícil de imaginar, pero era posible. Así lo aseguraban algunos altos cargos, a pesar de que el zar se negaba a reconocerlo. Nikolai no era el único que estaba asustado y, aunque no quería preocupar a Danina, quería llevársela de allí antes de que fuera demasiado tarde y se produjera una catástrofe. Sin embargo, decidió no hablar con ella, se avergonzaba de sus temores y Danina sólo pensaba en el ballet. No sabía nada del mundo exterior, un mundo que estaba volviéndose cada vez más terrible.


  Al día siguiente comieron con la familia imperial como estaba previsto, y Danina le enseñó a Alexei un truco de magia que había aprendido de una joven bailarina de París que vino a visitarla. Fue una tarde larga y feliz, un interludio de dicha en sus vidas. Esta vez Danina se quedó más de dos semanas y no regresó hasta el día antes de que se iniciaran los ensayos. No había dejado de hacer los ejercicios diarios, pero debía volver para reanudar los largos ensayos antes del inicio de la temporada.


  —Tengo que volver, para hacer los ejercicios y prepararme —le explicó mientras preparaba las maletas el último día. Odiaba dejarle e intentó alargar todo lo posible su estancia en la casa de invitados. Había bailado tan bien antes de las vacaciones que pensó que podía saltarse unos cuantos ensayos de la segunda parte de la temporada—. Detesto dejarte —admitió. Habían pasado toda la tarde en la cama, amándose, haciéndose promesas y compartiendo secretos. Nunca había sido tan feliz con él y nunca se habían amado tanto como entonces. Fue un momento mágico para los dos.


  Cuando Danina se marchó al día siguiente, Nikolai le prometió que iría a verla en la próxima actuación.


  —Antes tenemos que ensayar —le recordó mientras le daba un beso de despedida.


  —Iré a verte dentro de unos días.


  —Te esperaré —prometió ella.


  Fue uno de los momentos más felices que vivieron. Danina pensaba pedirle permiso a madame Markova para pasar otra semana con él en primavera. Estaba segura de que se enfadaría, pero si bailaba lo bastante bien en los próximos tres meses, quizá la dejaría. De momento, madame Markova se alegraba de que Danina no hubiera hecho ninguna tontería y estaba casi segura de que tampoco la haría.


  Madame Markova creía que el peligro había pasado, y estaba segura de que acabarían cansándose el uno del otro. Parecían conformarse si los dejaba verse de vez en cuando y al final se hartarían de una relación que no les llevaba a ninguna parte. Madame Markova sabía que en el corazón de Danina finalmente vencería el ballet. Estaba segura de ello.


  Esa tarde, nada más llegar, Danina empezó a hacer ejercicios, y los reanudó al día siguiente a las cuatro de la madrugada, antes del ensayo de las siete. A esa hora ya había entrado en calor y estaba en forma, y como se conocía muy bien el papel que iba a ensayar, no necesitaba concentrarse demasiado. De hecho, se permitió jugar un poco con las demás bailarinas a espaldas de la profesora. Danina dio un salto que los dejó a todos sin aliento y después un pas de deux con una de sus parejas. A última hora de la tarde se detuvieron para comer algo. Llevaban diez horas bailando, lo que no era raro en ellos, y Danina estaba algo cansada. Antes de salir del estudio, dio un último salto y se oyó un grito ahogado cuando resbaló y se deslizó por el suelo, con un pie en un ángulo extraño. Se produjo un largo silencio mientras todos esperaban que se levantara, pero ella estaba muy pálida e inmóvil, sujetándose el tobillo en silencio. De inmediato todos corrieron hacia ella, incluyendo a la profesora, que se acercó para ver qué había ocurrido. Supuso que se había hecho un esguince o una lesión sin importancia.


  Sin embargo, al acercarse vio que el pie de Danina formaba un ángulo casi imposible respecto a la pierna, y que su joven alumna estaba casi inconsciente.


  —Llevadla a la cama de inmediato —ordenó la mujer.


  Danina apretaba los dientes, estaba pálida y a nadie le cabía la menor duda de lo que había ocurrido. No se había torcido el tobillo, se lo había roto, lo que suponía una sentencia de muerte para una primera bailarina, de hecho, para cualquier bailarina. No se oía nada, ni una palabra, sólo algún que otro grito ahogado de Danina mientras la trasladaban y la tumbaban en la cama, con los leotardos, el jersey y los calentadores para las piernas. En silencio la profesora le cortó el leotardo con un pequeño cuchillo y vio que el tobillo empezaba a hincharse, mientras el pie seguía en ese ángulo espantoso y Danina lo miraba, horrorizada.


  —Llamad al médico. Enseguida —ordenó madame Markova. Conocían a un médico especializado en piernas y huesos, que ya les había ayudado antes y con muy buenos resultados. Pero lo que vio madame Markova cuando entró en la habitación casi le rompió el corazón. En un solo instante, con un simple salto, se había acabado todo para Danina.


  El médico llegó al cabo de una hora y confirmó lo que todos temían. Danina se había fracturado el tobillo y había que trasladarla al hospital para operarla. No había discusión posible, no podía hacerse nada para evitarlo. Cuando se la llevaron, una docena de manos rozaron la suya. Todo el mundo lloró, pero nadie más que Danina. Lo había visto demasiadas veces, sabía exactamente qué había ocurrido. Tras quince años en esos pasillos sagrados, para ella todo había acabado a los veintidós años.


  Esa misma noche la operaron y le pusieron un yeso enorme en la pierna. Para cualquier otra persona, la operación habría sido un éxito. La pierna volvería a estar recta y, si le quedaba una cojera, apenas se notaría. En su caso, eso no bastaba. Tenía el tobillo destrozado y, aunque caminara bien, nunca podría bailar como antes. Su tobillo no resistiría el peso suficiente para poder hacer todo lo que se esperaba de él. Era imposible repararlo y devolverle la flexibilidad o la fuerza necesarias. Y tampoco podían consolarla. Ese pequeño salto había acabado con su carrera. Además del tobillo, su vida entera se había hecho añicos en un solo instante.


  Esa noche, lloró en su cama casi tanto como cuando perdió el bebé de Nikolai, pero esta vez la vida que había perdido era la suya. Era la muerte de un sueño, un final trágico como contrapunto de un principio brillante. Madame Markova se sentó a su lado, conteniendo las lágrimas. Danina había hecho los sacrificios, el voto, el compromiso, pero el destino no había sido generoso con ella. Su vida de bailarina, la vida por la que había vivido e incluso por la que había estado dispuesta a morir, se había terminado.


  Al día siguiente la enviaron de vuelta a la academia, a la habitación que había compartido con las demás. Recibió la visita de sus compañeras, solas y en pareja, con flores y palabras amables pero tristes casi como si lloraran su muerte. En realidad, Danina se sentía como si hubiese muerto y en cierto modo era eso lo que le había ocurrido, pues la vida que había conocido y de la que siempre había formado parte se había acabado. Ya empezaba a sentir que no pertenecía a ese lugar. Y sólo era una cuestión de tiempo para que reuniera sus cosas y se marchara. Era demasiado joven para dar clases y sabía que de todos modos no podría hacerlo, pues no estaba hecha para eso. Se había acabado, era la muerte de un sueño.


  Tardó dos días en escribir a Nikolai y, nada más recibir la carta, éste corrió a verla, incapaz de creerlo. Cuando llegó a la academia, las compañeras de Danina le explicaron lo ocurrido con todo lujo de detalles. Todas las bailarinas lo conocían y apreciaban, y le contaron una y otra vez la caída y el aspecto que tenía cuando estaba en el suelo.


  Cuando Nikolai la vio en la cama, con el enorme yeso y la mirada apenada, lo entendió todo. Sin embargo, pese a lo terrible que era para ella, Nikolai creyó atisbar un rayo de esperanza. Era la única oportunidad para iniciar una nueva vida. De no haber ocurrido algo así, Danina nunca se habría ido. Pero sabía que no podía decírselo cuando todavía estaba llorando el fin de su carrera.


  Esta vez, cuando Nikolai insistió en llevársela, madame Markova no se opuso. Sabía que sería mejor para ella no estar en la academia, al menos durante un tiempo, escuchando los timbres, los sonidos y las voces que acudían a clase o a los ensayos. Danina ya no pertenecía a ese lugar. Algún día quizá podría volver, de otra manera, pero de momento lo mejor para ella era alejarse. Debía enterrar el pasado lo antes posible. Dos terceras partes de su vida, y la única parte que le había importado hasta que conoció a Nikolai, se habían terminado. Su vida de bailarina había acabado para siempre.
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  Danina se alegró mucho de volver a la casa de invitados, donde la zarina la recibió con alegría. Esta vez la recuperación fue lenta y dolorosa. Cuando al cabo de un mes por fin le retiraron el yeso, el tobillo estaba débil y encogido. Apenas podía apoyar la pierna izquierda y se echó a llorar cuando cruzó la habitación para acercarse a Nikolai. Cojeaba tanto que su cuerpo parecía deforme. El grácil pájaro que había sido estaba destrozado.


  —Mejorará, Danina, te lo prometo —intentó tranquilizarla Nikolai—. Debes creerme. Tendrás que trabajar mucho. —Le midió las dos piernas y vio que estaban iguales, la cojera sólo se debía a la debilidad. Aunque Danina no volvería a bailar, caminaría sin ningún problema. Nadie se mostró más atento que la zarina y los niños.


  Danina tardó varias semanas en cruzar la habitación sin el bastón, y seguía cojeando cuando a finales de febrero recibió una carta en que la informaban de que madame Markova estaba enferma. Se trataba de una pulmonía no muy grave, pero era una recaída y Danina sabía lo peligrosa que podía ser. A pesar de que aún no caminaba muy bien, insistió en ir a verla. Todavía usaba el bastón y no podía andar mucho, pero sintió que debía volver a la academia, al menos hasta que madame Markova se recuperara de la pulmonía. Era más frágil de lo que aparentaba y Danina temía por su vida.


  —Es lo mínimo que puedo hacer —le insistió a Nikolai, pero aunque lo entendía, éste se opuso. Acababan de producirse disturbios en San Petersburgo y en Moscú, y no le gustaba que viajara sola. Además, no podía acompañarla hasta San Petersburgo, ya que Alexei no estaba muy bien de salud—. No seas tonto, no me pasará nada —insistió y, tras pasar el día discutiendo, Nikolai por fin aceptó dejarla ir sola—. Volveré dentro de una semana, quizá dos —le prometió—, en cuanto vea que está mejor. Ella haría y ya hizo lo mismo por mí. —Nikolai comprendía el poder de la relación entre las dos mujeres y sabía que Danina habría sufrido de no haber acudido en su ayuda.


  Al día siguiente la acompañó hasta el tren, le advirtió que tuviera cuidado y que no se excediera y, tras entregarle el bastón, la besó y abrazó. Aunque no lo deseaba, aceptaba su marcha, pero le hizo prometer que nada más llegar a la estación cogería un taxi e iría directamente a la academia. Lamentaba no poder acompañarla y, tras el tiempo que acababan de pasar juntos, le resultaba extraño no estar con ella. No obstante, Danina le aseguró que no correría riesgos.


  Para su sorpresa, cuando Danina llegó a San Petersburgo vio que una multitud de gente se hacinaba en las calles, gritando y manifestándose en contra del zar. El ejército trataba de controlar la situación. En su retiro de Tsarskoe Selo no se había enterado de los últimos acontecimientos, y se sorprendió al ver la tensión que reinaba en la ciudad. Sin embargo, trató de no pensar en ello pues estaba preocupada por madame Markova y deseó que su mentora y vieja amiga no estuviera muy grave. Se quedó consternada cuando supo que había estado a punto de morir y, al igual que la otra vez, la enfermedad la había dejado muy débil y frágil.


  Danina permaneció a su lado todos los días, dándole sopa y gachas y rogándole que comiera. Al cabo de una semana, madame Markova se sentía un poco mejor, pero en tan poco tiempo parecía haber envejecido varios años y estaba muy frágil, mientras Danina la cuidaba con cariño y le sostenía la mano.


  Los días transcurrían deprisa y por la noche Danina caía rendida en la cama. Como no paraba de moverse, el tobillo se le había hinchado de nuevo y le dolía. Dormía en un catre ubicado en la oficina de madame Markova, pues su antigua cama había sido asignada a otra bailarina. La mañana del 11 de marzo, estaba profundamente dormida cuando la multitud se agolpó en la calle no muy lejos de la academia. La despertaron el griterío y los primeros disparos. De inmediato se levantó y bajó a la planta baja para ver qué ocurría. Las bailarinas ya habían salido de las aulas donde habían estado realizando los ejercicios de precalentamiento, y las más valientes se asomaron por las ventanas, pero sólo vieron a unos cuantos soldados que pasaron al galope. Nadie se enteró de lo ocurrido hasta más tarde, cuando les dijeron que el zar había dado orden al ejército de sofocar la revolución y más de doscientas personas habían muerto en la ciudad. Los juzgados, el arsenal, el ministerio del Interior y varias comisarías habían sido incendiadas, la multitud había ocupado las cárceles y liberado a los presos.


  A última hora de la tarde cesaron los disparos y, pese a las alarmantes noticias del día, la noche transcurrió sin incidentes. Pero por la mañana se enteraron de que los soldados se habían negado a acatar las órdenes de disparar a la multitud. De hecho, se habían batido en retirada y habían regresado al cuartel. La verdadera revolución había empezado.


  Esa tarde unos cuantos bailarines se aventuraron a salir a la calle, pero volvieron enseguida y cerraron la puerta de la academia con barricadas. Allí estaban a salvo, si bien las noticias que llegaban a su pequeño mundo eran alarmantes y cada día más aterradoras. El 15 de marzo supieron que el zar había abdicado en nombre suyo y del zarevitz en su hermano, el gran duque Miguel, y se dirigía en tren a Tsarskoe Selo, desde el frente, para su detención. Era imposible entender y asimilar lo que ocurría, pues la información era contradictoria y confusa.


  Una semana más tarde, el 22 de marzo, Danina recibió una escueta nota de Nikolai escrita presurosamente y entregada por uno de los guardias que había logrado salir de Tsarskoe Selo: «Nos encontramos bajo arresto domiciliario. A mí me dejan entrar y salir, pero no puedo dejarlos. Las grandes duquesas han contraído sarampión y la zarina está muy preocupada por ellas y por Alexei. Quédate donde estás, sigue a salvo, querida, me reuniré contigo en cuanto pueda. Rezo para que volvamos a estar juntos muy pronto. Recuerda siempre que te amo, más que a mi propia vida. No salgas a la calle, es peligroso. Sobre todo, sigue a salvo hasta que llegue. Con todo mi amor, N.»


  Danina leyó la carta una y otra vez, sosteniéndola con manos trémulas. No podía creerlo. El zar había abdicado y su familia se hallaba bajo arresto domiciliario. Era increíble. Lamentaba terriblemente haberse marchado. Si estaban en peligro, habría preferido estar con él, morir con él, si era necesario.


  Por fin, a finales de marzo Nikolai fue a verla. Llegó exhausto. Había ido a caballo desde Tsarskoe Selo, pues era la única manera de viajar. Los soldados que vigilaban a la familia imperial le habían autorizado a salir y él prometió que volvería. Sentado con Danina en el pasillo, delante de la oficina de madame Markova, tenía una mirada llena de desesperación cuando le dijo que había que abandonar Rusia en cuanto pudieran arreglarlo.


  —Se acercan tiempos terribles. No sabemos qué ocurrirá. He convencido a Marie de que se lleve a los chicos y vuelva a su país. Se marcharán la semana que viene. Ella sigue siendo inglesa y la dejarán salir, pero es posible que no sean tan amables con nosotros si nos quedamos. Quiero esperar a que las niñas se hayan recuperado del todo del sarampión y asegurarme de que la familia está a salvo. Después arreglaremos las cosas para escapar a Estados Unidos, con mi primo Viktor.


  —No puedo creerlo —repuso Danina, horrorizada, pues en tan sólo unas semanas su mundo se había venido abajo. Luego inquirió—: ¿Cómo están? ¿Están muy asustados?


  No podía dejar de pensar en ellos, después de todo lo que habían vivido en el último mes. Finalmente Nikolai contestó con gesto de preocupación:


  —No, son muy valientes. Y en cuanto llegó el zar, enseguida se tranquilizaron. Los guardias se muestran muy razonables, pero la familia no pudo abandonar el palacio.


  —¿Y qué les harán?


  —Nada. Pero ha sido una sorpresa y un final muy triste. Quieren ir a Inglaterra, donde tienen a sus primos, pero antes deben negociar. Es posible que mientras tanto vayan a Livadia. En ese caso, los acompañaré y después volveré a buscarte. Habrá que comprar los billetes a Estados Unidos lo antes posible. Debes prepararte, Danina.


  Esta vez no había discusión posible ni nada en que pensar. Danina no tenía la menor duda de que se marcharía con él. Antes de salir esa noche, Nikolai le dio dinero y le indicó que comprara los pasajes y se preparara para viajar al cabo de unas semanas. Estaba seguro de que para entonces la familia imperial se hallaría cómodamente instalada y podría dejarla para partir con Danina.


  Sin embargo, cuando esa noche Danina lo vio marcharse, se sintió presa del terror. ¿Y si le ocurría algo? Observó a su amado montar en el caballo, luego se volvió, le sonrió y le dijo que no se preocupara, ya que con la familia imperial estaría más a salvo que ella. Se alejó al galope y, sujetando firmemente el dinero que él le había dejado, Danina se refugió en la academia.


  Pasó un mes largo y angustioso sin recibir noticias de Nikolai, mientras intentaba enterarse de lo que ocurría en la calle a través de los ciudadanos y los soldados. El destino del zar todavía parecía incierto y se decía que quizá permanecería en Tsarskoe Selo, aunque otras fuentes aseguraban que se iría a Livadia o bien a Inglaterra, para reunirse con sus primos. Los rumores corrían sin cesar, y las dos cartas que Danina recibió de Nikolai no aportaron nada nuevo. Ni siquiera en Tsarskoe Selo se sabía nada. Nadie tenía la menor idea de dónde ni cómo acabaría todo.


  Danina guardó el dinero mientras esperaba más noticias de Nikolai y, con un terrible sentimiento de culpa, vendió la pequeña rana que le había regalado Alexei, pues sabía que necesitarían el dinero en Vermont.


  Logró ponerse en contacto con su padre a través del regimiento y, en una breve carta, le contó sus planes. Una vez más, la carta que recibió de él contenía malas noticias. El tercero de sus cuatro hermanos había muerto, y su padre la instaba a hacer lo que Nikolai le proponía. Al parecer, se acordaba de él, aunque seguía sin saber que estaba casado. Le aconsejaba que se marchara a Vermont, y más adelante él se pondría en contacto con ella. Cuando acabara la guerra, podrían volver. Mientras tanto, le pidió que rezara por Rusia, le deseó suerte y le dijo que la quería.


  Se quedó perpleja cuando leyó la carta, incapaz de creer que había perdido a otro de sus hermanos. De pronto sintió que nunca volvería a ver a ninguno de ellos. Cada día era una agonía de preocupación por su familia y por Nikolai. Compró los pasajes para un barco que zarpaba a finales de mayo, aunque no volvió a recibir noticias de Nikolai hasta principios de ese mismo mes. La carta también era muy breve, pues quiso enviarla lo antes posible.


  «Aquí todo va bien —escribió con tono tranquilizador, y ella rezó para que fuera verdad—. Seguimos esperando noticias. Cada día nos dicen algo distinto y todavía no sabemos nada seguro de Inglaterra. Es una situación difícil para todo el mundo, pero están todos animados. Al parecer, se marcharán a Livadia en junio y tendré que quedarme con ellos hasta entonces. No puedo abandonarlos ahora, sé que lo entenderás. Marie y los chicos se fueron la semana pasada. Te prometo que me reuniré contigo en San Petersburgo a finales de junio. Hasta entonces, cariño, puedes estar segura de mi amor, piensa sólo en Vermont y en nuestro futuro allí. Si puedo, iré a verte unas horas.»


  A Danina le temblaba el pulso mientras leía la carta y, cuando acabó, se echó a llorar, por él, por los dos, por sus hermanos desaparecidos, por todos los hombres y los sueños perdidos. Habían ocurrido tantas cosas… y de pronto el mundo se había derrumbado. Era imposible pensar en otra cosa.


  Al día siguiente cambió los billetes para un barco que zarpaba a finales de junio hacia Nueva York. Le explicó a madame Markova sus planes. Para entonces su profesora había recuperado las fuerzas y, como todo el mundo, estaba muy preocupada por el futuro. Ya no se oponía a los planes de Danina de marcharse con Nikolai; su joven amiga ya no podía bailar y era peligroso permanecer en San Petersburgo, como en cualquier parte de Rusia. Madame Markova se alegraba por ella y finalmente admitió que creía que sería feliz con Nikolai, aunque no se casaran, si bien confiaba en que pudieran hacerlo algún día.


  Pero a pesar del consuelo de saber que se marchaba con Nikolai al cabo de un mes, Danina sólo pensaba en lo que dejaba atrás: su familia, sus amigos, su tierra natal, y el único mundo que conocía, el de la academia.


  Nikolai le había dicho que su primo le había ofrecido trabajo en el banco. Vivirían con él todo el tiempo que fuera necesario, hasta que pudieran tener su propia casa. Al menos, eso los tranquilizaba. Además, Nikolai tenía la intención de hacer los cursos necesarios para ejercer la medicina en Vermont. Todo parecía muy bien planeado, aunque Danina sabía que tardarían en lograr sus objetivos. Sin embargo, en ese momento lo único que le preocupaba era salir de Rusia. Vermont parecía tan lejano que era como si estuviera en otro planeta.


  Cuando faltaba una semana para partir, Nikolai fue a visitarla de nuevo con malas noticias. La zarina había enfermado, estaba agotada y sometida a mucha tensión. Aunque el doctor Botkin seguía con ellos, Nikolai no se veía capaz de marcharse como habían planeado. El traslado a Livadia había vuelto a aplazarse. Habían fijado la nueva fecha de partida en julio, ya que seguían esperando que sus primos ingleses aceptaran acogerlos en Inglaterra, aunque de momento no se habían comprometido a nada.


  —Sólo quiero verlos instalados —explicó Nikolai, y a ella le pareció razonable.


  Estuvieron juntos una hora, abrazándose y besándose, disfrutando de su amor. Mientras tanto, madame Markova le preparó a Nikolai algo para comer, que él devoró agradecido. Había recorrido un largo trayecto desde Tsarskoe Selo.


  —Lo entiendo, cariño, no pasa nada —lo tranquilizó Danina, cogiéndole de la mano, y pensó que deseaba ir a Tsarskoe Selo con él para verlos a todos. Escribió rápidamente una carta a las grandes duquesas y a Alexei, en que les expresaba todo su cariño y les prometía que volverían a verse. Nikolai la dobló con cuidado y se la guardó en el bolsillo para dársela.


  Él ya le había explicado las circunstancias y lo que implicaba el arresto domiciliario. Podían salir a pasear por los jardines o el recinto del palacio. La gente se acercaba a la valla para verlos, y a veces les hablaban y les decían que los querían, o los criticaban por cualquier motivo. A Danina le dolía cuando oía esas cosas, y deseaba más que nunca estar en Tsarskoe Selo para apoyarlos y acompañarlos.


  Por la noche, le costó mucho separarse de Nikolai, a pesar de que sabía que volvería. Esta vez cambió los billetes para un barco que zarpaba el 1 de agosto. Nikolai le prometió que para entonces seguro que habría vuelto a San Petersburgo. Danina se sorprendió al pensar que ya llevaban tres meses planeando marcharse, desde que empezó la revolución. La espera se hacía larguísima y mortificante.


  Para entonces algunos de los bailarines habían vuelto a sus casas en otros países u otras ciudades, pero la mayoría se había quedado. Aunque hacía meses que se habían anulado las actuaciones, tras restablecerse, madame Markova insistió en que las clases prosiguieran como siempre. Invitó a Danina a supervisarlas con ella y, poco a poco, la cojera de Danina empezó a desaparecer. A pesar de que jamás podría volver a bailar, en aquel momento no le importaba. A medida que pasaban los días, sólo podía pensar en Nikolai y en sus amigos. A finales de julio Nikolai volvió, y esta vez la informó de los planes definitivos para la familia imperial. El gobierno provisional había vetado su traslado a Livadia por ser demasiado peligroso para ellos, ya que tenían que atravesar ciudades consideradas hostiles y finalmente se había decidido que el 14 de agosto partirían hacia Tobolsk, en Siberia. Nikolai la miró con cautela. Tenía que decirle algo más, y no sabía cómo reaccionaría Danina al enterarse de la decisión que había tomado.


  —Iré con ellos —musitó, y al principio Danina creyó no haberle oído bien.


  —¿A Siberia? —inquirió atónita. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Qué significaba eso?


  —Me han autorizado a acompañarlos en tren y a volver de inmediato. Danina, no puedo abandonarlos ahora. Tengo que ir hasta el final y acompañarlos. Estarán exiliados en Tobolsk hasta que reciban noticias de sus primos en Inglaterra. Para ellos, habría sido mucho mejor ir a Livadia, pero el gobierno los quiere lo más lejos posible, dicen que es por su propia seguridad. Están muy afectados y creo que lo más justo es que vaya con ellos. Debes entenderlo. Son como una familia para mí.


  —Claro que lo entiendo —susurró Danina con los ojos llenos de lágrimas. Luego añadió—: Lo siento tanto por ellos… ¿Cómo los tratan los guardias?


  —Muy bien. Se han ido muchos criados, pero aparte de eso casi todo sigue igual en el palacio de Tsarskoe Selo. —Sin embargo, sabían que Siberia sería muy distinto y ambos estaban preocupados por Alexei—. Por eso quiero ir —agregó Nikolai, y ella volvió a asentir—. También vendrá Botkin, que se quedará con ellos. Lo decidió él y, en cierto modo, me permitirá ir y volver aquí. —Danina asintió con la cabeza y él prosiguió—: Danina, no quiero que vuelvas a cambiar los billetes. Esta vez quiero que te vayas. Esto es demasiado peligroso para ti. Puede ocurrir cualquier cosa, sobre todo aquí, en la ciudad. Y si estoy tan lejos no podré protegerte. —Sabía que le resultaría imposible acudir en su ayuda una vez iniciado el viaje a Siberia. Incluso ir de Tsarskoe Selo a San Petersburgo era toda una hazaña—. Quiero que te marches a Estados Unidos el primero de agosto, tal y como lo planeamos. Yo iré a Siberia con ellos dentro de unas semanas y, en cuanto pueda volver a San Petersburgo, cogeré un barco y me reuniré contigo en Vermont. Me sentiré mucho mejor si sé que estás allí, y Viktor cuidará de ti. No quiero discutir, quiero que hagas lo que yo te diga —le ordenó con voz severa y, sorprendido pero aliviado, comprobó que esta vez ella asentía con lágrimas en los ojos.


  —Lo entiendo. Esto es muy peligroso. Me iré… y tú vendrás en cuanto puedas. —Sabía que era inútil discutir con él y que tenía razón, aunque quizá no soportaría marcharse sin él. Pero si Nikolai acompañaba al zar a Siberia, tal vez lo mejor era que ella se fuera antes—. ¿Cuándo crees que partiréis?


  —Sin duda no más tarde de septiembre. Me sentiré mucho más tranquilo si sé que estás a salvo y lejos de aquí.


  La estrechó entre sus brazos mientras ella lloraba y deseaba que llegara el momento en que volverían a estar juntos. Nikolai sabía que Marie y los dos chicos estaban sanos y salvos en Inglaterra, y ahora quería asegurarse de que Danina también estaba fuera de peligro. Su primo cuidaría de ella; Viktor había prometido hacer todo lo posible para ayudarles y Nikolai confiaba en él ciegamente. Danina estaría en buenas manos con él, y para Nikolai eso supondría un gran alivio mientras acompañaba a la familia imperial a Tobolsk y después volvía a San Petersburgo. Más tarde, cogería un barco para reunirse con ella en Estados Unidos y, una vez allí, empezarían una nueva vida.


  Le había explicado sus planes a Marie antes de marcharse, y ella se había mostrado sorprendentemente comprensiva y le había prometido que podría visitar a los niños cuando quisiera. Sin embargo, ambos sabían que tardaría años en volver a Europa. La farsa en que se había convertido su matrimonio había durado demasiado y, en el fondo de su corazón, estaba más casado con Danina que con Marie. La legalidad y los papeles ya no significaban nada para él. Marie le había deseado lo mejor antes de marcharse. Tanto los chicos como él habían llorado al despedirse, mientras que Marie no derramó ni una lágrima, feliz de abandonar Rusia, además, hacía mucho tiempo que había renunciado a él. Nikolai se sentía libre para vivir con Danina en cuanto hubiera cumplido con sus obligaciones con la familia imperial.


  —Volveré dentro de un par de días —prometió a Danina—, y podremos alojarnos en un hotel hasta que te vayas.


  Quería volver a dormir con ella, abrazarla y acompañarla al barco. Después sólo tendrían que esperar un mes para reunirse de nuevo. Pero antes de separarse, necesitaba estar con ella. Ya habían pasado cinco meses desde que Danina se fue de Tsarskoe Selo para volver a San Petersburgo por la enfermedad de madame Markova, y a los dos les parecía una eternidad. Su mundo entero había cambiado por completo en esos cinco meses, y volvería a cambiar cuando se reunieran en Vermont. Para ellos ya nada volvería a ser como antes, pero quizá ahora sería mejor. Habría preferido ir con ella, pero su conciencia nunca se lo habría permitido. Primero debía acompañar a la familia imperial a un lugar seguro, era lo mínimo que podía hacer después de lo generosos que habían sido con él y los muchos años que él había trabajado para ellos.


  Tal y como estaba previsto, se marchó esa noche y volvió tres días antes de que Danina zarpara. Cuando llegó, Danina estaba supervisando una clase con madame Markova y vino una alumna a avisarla. Danina alzó la mirada y, al ver a Nikolai que la observaba desde la puerta, supo que el momento de la despedida que tanto había temido estaba a punto de llegar. Advirtió que madame Markova se ponía tensa a su lado. Danina la miró fijamente y después caminó hacia él, sin cojear. Tenía las maletas preparadas en la habitación, y ella estaba lista. Mientras guardaba las últimas cosas y él la esperaba en el pasillo, madame Markova fue a verla. Las pertenencias de Danina cabían perfectamente en dos viejas maletas, y cuando Danina miró a su mentora, las dos permanecieron en silencio por un buen rato. Danina temía hablar y la mujer que había sido como una madre para ella durante quince años parecía enferma.


  —Creí que este día nunca llegaría —dijo la mujer con voz trémula—. Y creí que si llegaba, nunca permitiría que te marcharas. Ahora me alegro por ti. Quiero que estés bien y seas feliz, Danina. Debes marcharte.


  —La echaré mucho de menos —musitó Danina, acercándose a ella y abrazándola—. Volveré a verla.


  Madame Markova sabía que no volvería. Mientras miraba a su niña querida, ahora convertida en toda una mujer, desde el fondo de su alma pensó que ése era el último adiós.


  —No debes olvidar todo lo que has aprendido aquí, lo que significó para ti, quién eras cuando estabas aquí… y quién serás siempre. Llévatelo todo contigo, Danina. No puedes dejarlo atrás. Ahora forma parte de ti misma.


  —No quiero marcharme —sollozó Danina, angustiada.


  —Debes hacerlo. Él se reunirá contigo en cuanto pueda, en Estados Unidos, y seréis felices. Lo creo y lo deseo.


  —Ojalá usted pudiera venir conmigo —susurró Danina, aferrándose a ella y deseando quedarse para siempre.


  —Me llevarás contigo… y una parte de ti siempre se quedará aquí conmigo. Aquí… —Se señaló el corazón con el dedo. Luego añadió—: Ha llegado el momento, Danina. —Se apartó y cogió una maleta mientras Danina cogía la otra y la seguía lentamente al pasillo, donde esperaba Nikolai. De inmediato éste se dio cuenta de lo difícil que era el momento para ellas, y se acercó a ayudarlas con las maletas.


  —¿Estás lista? —preguntó a Danina con suavidad. Ella asintió y se dirigió a la puerta seguida de madame Markova, que la miraba fijamente en aquellos últimos segundos.


  Cuando llegaron a la puerta, ésta se abrió y entró una niña, de unos ocho o nueve años, que llevaba una maleta e iba acompañada de su orgullosa madre. Era una niña bonita, con largas trenzas rubias, y miró a Danina con expectación.


  —¿Eres bailarina? —preguntó con audacia.


  —Lo era, ahora ya no lo soy. —Le costó mucho admitirlo.


  —Yo seré bailarina y viviré siempre aquí —aseguró la niña con una sonrisa.


  Danina asintió mientras recordaba el día de su llegada. Ella estaba mucho más asustada que esa niña, pues no se sentía tan segura de sí misma. Además era bastante más pequeña y no había tenido una madre que la acompañara.


  —Creo que aquí serás feliz —dijo Danina, sonriéndole entre las lágrimas—. Tendrás que trabajar mucho. Siempre, todos los días. Tendrás que amar el ballet más que a cualquier otra cosa en el mundo y estar dispuesta a renunciar a todo lo que te gusta, a todo lo que quieres, a todo lo que tienes y deseas… A partir de ahora tu vida siempre será así —añadió preguntándose cómo podía explicar algo así a una niña de nueve años. ¿Cómo era posible conseguir que amara el ballet más que cualquier otra cosa en la vida? ¿Cómo aprendería a sacrificarse y entregarse casi hasta la muerte? ¿Acaso era algo que podía enseñarse? ¿O se nacía con ello? Danina no tenía la respuesta. Se limitó a acariciar la cabeza de la niña al pasar junto a ella, y miró a madame Markova con lágrimas en los ojos. Tampoco sabía despedirse tras tantos años de sacrificios, de entrega y amor. ¿Cómo podía devolverlo todo al final? Para ella, la historia se había acabado, mientras que para la niña no había hecho más que empezar.


  —Cuídala bien —dijo madame Markova a Nikolai, mientras la niña y la madre pasaban a su lado.


  Y por fin, tras tocar la mano de Danina por última vez, madame Markova se volvió y se alejó solemnemente para que no la vieran llorar. Danina la miró y abandonó la academia para siempre. Ya no pertenecía a la compañía, ya no pertenecía a ese lugar y jamás volvería a pertenecer. Había llegado el momento que había temido toda su vida. Ya no formaba parte de ese mundo, estaba dejándolo atrás para siempre. No podía hacer nada para evitarlo, ya no había marcha atrás, y la puerta se cerró en silencio tras ella.
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  El último día en San Petersburgo pasearon por la calle y visitaron sus lugares favoritos. Fue una letanía de recuerdos y tormentos, y de pronto Danina olvidó por qué se marchaba. Los dos amaban su país, así pues, ¿por qué iban a desear abandonarlo? Pero ya no podía engañarse, era peligroso seguir allí. Su vida en Rusia había acabado. Nunca habrían podido vivir allí, y menos en plena revolución. De no haber sido por eso, Marie se habría quedado y no habría concedido la libertad a Nikolai. Por su parte, Danina no habría podido ir a ningún sitio sin la compañía. Para vivir juntos debían viajar a miles de kilómetros, a un mundo nuevo. No obstante, los dos sabían que valía la pena, a pesar de lo doloroso que era marcharse. Al día siguiente Danina iba a embarcarse y al cabo de un mes él se reuniría con ella, para por fin empezar una nueva vida juntos. En ciertos aspectos, era una aventura, aunque a ella la entristecía profundamente dejar a Nikolai en Rusia.


  Se habían registrado en un hotel a nombre de él, y en el camino de vuelta compraron un periódico y leyeron consternados las noticias de la guerra. La situación era angustiosa y nadie podía ignorarlo.


  Esa noche cenaron en la habitación, pues deseaban aprovechar los últimos momentos para abrazarse y estar solos. Tenían tantas cosas que decirse, tantas cosas que prometerse y en las que soñar. Los días y noches que compartieron pasaron demasiado rápido. Apenas durmieron en tres días, pues no querían perderse ni un segundo del tiempo que podían pasar juntos. Las maletas de Danina ya estaban hechas, sus pocos tesoros y recuerdos listos para zarpar con ella. Nikolai le había dado dos de sus maletas para que se las llevara, como si quisiera probar así que la seguiría. Aunque como todo lo demás, sabía que formaban parte del pasado, Danina incluso se llevaba los vestidos que la zarina le había regalado.


  Danina a veces se preguntaba cómo iban a explicar sus vidas a sus hijos, si los tenían. Sin duda les parecería un cuento de hadas, como le ocurría a ella en ese momento. Tal vez la única solución posible era olvidar, guardar los recuerdos, los programas del ballet, las fotografías, los vestidos, las zapatillas, para desempolvarlo todo de vez en cuando y contemplar el pasado. O quizá hasta eso sería doloroso. Sabía que al marcharse de San Petersburgo tendría que cerrar la puerta al pasado para siempre.


  La última noche se acostaron temprano y no dejaron de abrazarse, sin apenas dormir. Pero el sol salió demasiado pronto y se levantaron de la cama por última vez con una mirada de tristeza. Danina ya sentía la soledad y la ausencia de Nikolai.


  El mozo le bajó las maletas y los dos baúles de Nikolai y, cuando la puerta del hotel se cerró tras ella, se sintió como una niña que se iba de casa para siempre.


  —Te prometo, Danina, que, pase lo que pase, iré pronto. Nada me detendrá —le aseguró en el coche leyéndole el pensamiento. Danina no soportaba dejarlo, sobre todo sabiendo que se iba a Siberia con el zar, la zarina y los niños, y que después volvería a San Petersburgo.


  Nikolai la ayudó a embarcar y a instalarse en el camarote. Iba a compartirlo con otra mujer, pero como ésta todavía no había llegado, Danina eligió una litera. Sabía que se sentiría desesperadamente sola y siempre estaría preocupada por él.


  —Yo también te echaré de menos —susurró Nikolai, sonriéndole con ternura—. En todo momento. Cuídate, mi amor. Pronto estaré contigo.


  Cuando sonó la sirena del barco para anunciar a las visitas que debían desembarcar, Danina lo acompañó hasta la cubierta y Nikolai la abrazó apasionadamente. Ya no les importaba si los veían juntos. Para ellos, eran marido y mujer.


  —Te amo. Recuérdalo. Iré lo antes posible. Da recuerdos a mi primo de mi parte. Es un poco soso, pero muy amable. Te caerá bien.


  —Te echaré mucho de menos —musitó Danina con lágrimas en los ojos.


  —Lo sé —dijo él quedamente—, yo también. —La besó por última vez mientras la sirena sonaba y empezaban a retirar la pasarela.


  —Déjame quedarme contigo —imploró ella sin aliento, en un intento desesperado—. No quiero dejarte. Quizá me dejarían ir a Siberia contigo. —Habría hecho cualquier cosa para quedarse con él.


  —Nunca lo permitirían, Danina, lo sabes.


  No quería decirle que era peligroso, aunque desde luego no era un secreto para ninguno de los dos. Pese a lo mucho que deseaba estar con ella, quería que estuviera a salvo en Vermont.


  —Sólo recuerda lo mucho que te amo —le suplicó Nikolai—. Recuérdalo hasta que me reúna contigo. Te quiero más que a cualquier otra cosa en mi vida, Danina Petroskova… —Sería la última vez que la llamaría así. Habían decidido que en Vermont ella adoptaría su apellido, Obrajensky, para que nadie supiera que no estaban casados.


  —Te amo tanto, Nikolai —dijo Danina, e instintivamente se tocó el medallón. Allí estaba, alrededor del cuello, debajo del jersey.


  —Hasta pronto —prometió por última vez, le dio un beso y desembarcó mientras ella se acercaba a la barandilla y lo veía saltar al muelle y quedarse allí de pie, mirándola.


  —¡Te amo! —gritó Danina—. ¡Ten cuidado!


  Agitó la mano y él también, mientras movía los labios para decirle «Te amo». Poco después, el buque empezó a apartarse lentamente del muelle, mientras ella sentía que el corazón le latía con fuerza y se preguntaba cómo había sido tan tonta para dejarse convencer y partir sin él. Aunque tenía la sensación de que lo había hecho todo mal, sabía que debía ser valiente, tenía que hacerlo por él. Habían pasado por tantas cosas juntos que valía la pena hacer otro pequeño esfuerzo, dejarle acabar su trabajo allí, dar lo último de sí mismo a la familia imperial, para después reunirse con ella en Vermont e iniciar una nueva vida juntos como marido y mujer.


  Movió la mano hasta que ya casi no lo veía. Él siguió allí, alto, orgulloso y fuerte, el hombre que había conquistado su corazón dos años antes y al que ella sabía que amaría siempre.


  —Te amo, Nikolai —susurró al viento, y se quedó allí un buen rato, llorando, pensando en él y acariciando el medallón. Ni siquiera sabía por qué lloraba. Nikolai tenía razón, les esperaban tantas dichas en Vermont, había tantas cosas por las que debían estar agradecidos. No habían hecho más que empezar. No tenía por qué llorar, salvo que en el fondo de su corazón sentía un miedo terrible de no volver a verlo nunca más. Trató de alejar tales pensamientos. Era una tontería, se dijo, mientras miraba el cielo y veía volar las gaviotas. No podía perderlo ahora, era imposible. Y con un suspiro y una última mirada a su tierra, sin dejar de pensar en él, se dirigió lentamente al camarote. No podía perder a Nikolai, se dijo. Pasara lo que pasara, siempre lo amaría, y seguro que volverían a reunirse.


  Epílogo


  Las respuestas, como siempre, estaban a la vuelta de la esquina. Me tradujeron las cartas, que resultaron ser cartas de amor de Nikolai Obrajensky a mi abuela. Abarcaban un amplio período de tiempo y contaban una historia que me conmovió, casi tanto como la conmovieron a ella durante toda su vida. Las cartas lo explicaban todo con claridad.


  Conocí el resto de la historia por dos amigas de ella, sus vecinas, cuando el verano siguiente volví con mis hijos y mi marido a Vermont y pasamos una semana en la casa.


  Encontré los vestidos de la zarina en un baúl del desván, y nunca supe que habían estado allí. Seguían en el mismo baúl en que los había traído; estaban muy deslucidos, el armiño estaba amarillento y, tras más de sesenta años, parecían disfraces. Me sorprendió no haberlos visto en mis incursiones infantiles, pero el viejo baúl se hallaba escondido en un rincón del desván. También encontré los baúles de Nikolai, dos de ellos con una etiqueta que rezaba: DR.NIKOLAI OBRAJENSKY. Danina nunca había tenido el valor de abrirlos tras llegar a Vermont.


  De pronto los programas de ballet adquirieron un significado nuevo para mí, al igual que las fotografías con las demás bailarinas. Y las zapatillas parecían sagradas. Nunca me había dado cuenta de lo importantes que habían sido para ella. Sabía que había bailado, pero en realidad nunca entendí por qué lo había hecho. Intenté explicárselo a mis hijos y cuando les conté la historia, me escucharon con los ojos abiertos desorbitadamente. Después le enseñé a Katie las zapatillas y le dije que habían pertenecido a la abuela Dan. La pequeña se inclinó y las besó. Seguro que mi abuela habría sonreído al verla.


  Tal y como temía cuando zarpó en septiembre de 1917, mi abuela nunca volvió a ver a Nikolai. Éste se fue a Tobolsk, en Siberia, con la familia imperial y quedó atrapado allí. No le dejaron marcharse y permaneció bajo arresto domiciliario con ellos. Su lealtad a la familia imperial le costó la libertad, y en julio de 1918 lo ejecutaron junto con los demás. A Danina se lo comunicaron cuatro semanas más tarde, en una breve carta firmada por una persona cuyo nombre no reconocí. Es fácil suponer lo que debió de sentir al recibirla. Cuando leí la traducción, lloré pese a los años transcurridos. Seguro que sintió que moriría sin él.


  Sin embargo, en su última carta antes de morir Nikolai le advertía de que se hablaba de una ejecución. Pese a lo cruel que habría podido parecer en ese momento, había intentado prepararla. En realidad, se mostraba sorprendentemente animado y fuerte, y le decía que tenía que seguir adelante, que debía encontrar la felicidad en su nueva vida, con alegría y sin tristeza. Le aseguraba que en el fondo de su corazón habían estado casados desde el día en que se conocieron, y que ella le había dado los años más felices de su vida, lamentando tan sólo no haber podido acompañarla. Seguro que aquel último día en el puerto ella sabía que no volvería a verle. Y, sin embargo, era imposible cambiar el destino. Tanto el suyo como el de ella. Danina estaba destinada a tener otra vida, con todos nosotros, en un lugar tan lejano de la vida que había compartido con él. Su destino no era estar juntos.


  Su padre y el único hermano que le quedaba fallecieron poco antes de que acabara la guerra. Madame Markova murió de pulmonía dos años después de que mi abuela la viera por última vez.


  Los perdió a todos, uno por uno, irrevocablemente, lo perdió todo, una vida, un país, una profesión, un puñado de personas valiosísimas… al hombre al que amaba, su familia y el baile, que tanto había amado antes que a él.


  Sin embargo, nunca vi nada trágico en ella, nada triste, penoso ni lastimero. Sin duda los echó muchísimo de menos, sobre todo a Nikolai. Aunque de vez en cuando debía de dolerle el corazón, nunca me lo dijo. Era sencillamente la abuela Dan, con sus sombreros graciosos, sus patines, sus ojos chispeantes y sus galletas deliciosas. ¿Cómo hemos podido ser tan estúpidos? ¿Cómo hemos podido pensar que sólo era eso, ignorando todo lo demás? ¿Cómo pude haber creído que esa mujer menuda, con sus vestidos negros y raídos, siempre había sido la misma persona? ¿Por qué creemos que la gente mayor siempre ha sido mayor? ¿Por qué no podía imaginarla con el vestido de terciopelo rojo con ribetes de armiño, o bailando El lago de los cisnes para el zar? ¿Y por qué nunca me lo contó? Había guardado tantos secretos…


  Vivió once meses con el primo de Nikolai, esperando, y poco después se enteró de que lo habían ejecutado. Tal y como Nikolai le había asegurado, su primo fue muy amable con ella. Era un hombre tranquilo, con sus propios recuerdos, sus propios pesares y sus pérdidas. La abuela debió de ser como un rayo de sol para él, que era veinticinco años mayor que ella; cuando se conocieron, tenía cuarenta y siete años y ella, veintidós. Debió de ser como una hija. Y seguro que sabía lo importante que Nikolai era para ella. Cinco meses después de la muerte de Nikolai, casi dos años después de llegar a Vermont, Danina se casó con el primo de Nikolai, mi abuelo, Viktor Obrajensky. Hasta el día de hoy no sé si realmente lo amó. Supongo que sí. Al menos habrán sido amigos. Él siempre fue amable con ella, aunque nunca se mostró muy locuaz, y ella siempre habló de él con ternura y admiración. Pero ahora no puedo evitar preguntarme si había amado a mi abuelo como a su primo. Lo dudo, aunque creo que lo quiso a su manera. Nikolai había sido la pasión de su vida, los sueños de la juventud, truncados demasiado pronto.


  Hay tantas cosas que nunca supe… tantos sueños que nunca había imaginado. Sin duda esa mujer era un misterio. Ahora poseo los fragmentos: el baúl, las zapatillas, el medallón y las cartas… pero el resto se lo quedó ella, los recuerdos, las victorias, la gente a la que tanto quiso. Lo único que lamento es lo poco que la conocía cuando estaba con ella, lo poco que sabía de su pasado.


  La abuela Dan, la mujer que yo conocí, vivirá en mi corazón para siempre. La mujer de antes perteneció a otras personas. Ella nunca se alejó de éstas, siempre las mantuvo cerca, en su corazón, en su espíritu, en las cartas y el medallón. Supongo que debió de llevarse a la residencia de ancianos las cartas y el medallón con su fotografía, porque seguía amando a Nikolai. Seguro que incluso allí leyó las cartas, o tal vez las había memorizado de tanto leerlas.


  Y ahora, cuando cierro los ojos, no es una anciana, sus vestidos no son negros ni están raídos, ya no está preparando galletas… sino que me sonríe, joven y hermosa como antes, y está bailando con sus zapatillas; entretanto, Nikolai Obrajensky la mira con una sonrisa. Y creo que, en algún sitio, por fin están juntos.
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    DANIELLE STEEL (Nueva York, Estados Unidos, 14 de Agosto de 1947). Es una de las autoras más conocidas y leídas en el mundo entero. De sus novelas, traducidas a veintiocho idiomas, se han vendido 580 millones de ejemplares. Y es que sus libros presentan historias de amor, de amistad y de lazos familiares que llegan directamente al corazón de lectores de todas las edades y culturas.


    Sus últimas novelas publicadas en castellano son: Rescate, Imposible, Solteros tóxicos, La casa, Su Alteza Real, Hermanas, Beverly Hills, Un regalo extraordinario, Fiel a sí misma, Vacaciones en Saint-Tropez, Esperanza, Acto de fe, Empezar de nuevo, Milagro y El anillo…
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